手帕

间，餐厅内没有开灯，空气中漂浮着玫瑰的香气。客人们分散安坐着，他们喁喁私语，这一切莫名营造了一种无可名状的悼念氛围。在悼念什么，陌生的人们也有需要悼念的事吗。

李赫低头沉思的时刻，一个女孩进入了大厅，四下张望一番，之后急匆匆向他走来。

女孩停在他的身旁，犹豫地软声说：“我可以抱抱你吗？”

李赫起身，向她张开了双臂。

“我非常，非常想你，我以为你不会有时间这周见我，感谢上帝！”她投入李赫的怀中。

他很自然地答道：“我也想你。”

女孩身量娇小，穿着牛仔裤和吊带上衣。她粉红色的长发在脑后扎起，鼻梁周围散布着一些俏皮的雀斑。

坐下后她却不忙着说话，而是借着烛火之光，笑着望着对面的男人，她专心地看他，想从他的脸上望出时间流逝的变化，想确认自己是否记忆清晰，是否每一次都想象出了他真正的样貌。

“怎么了？”李赫为她切割开牛排，端到她的面前。

“我只是太高兴了，”女孩羞赧地低头，“之前给你发信息，你没有回我，我以为你不想理我。”

“怎么会，我把手机遗忘在中国了，直到我回来，才看到你的信息。”李赫托着下巴看她，她一口一口吃下牛肉，脸上泛着欢喜的红晕。

Tree是个性格开朗的女孩子，单纯而开朗。她信任李先生说的任何一句话，尽管他让她等了很久，但只要解释了原因，她一点不会生气。

去年从旧京的大学毕业后，她回到了家乡，一整年都在工作兼备考雅思，今年秋天就会去英国深造。她告诉李先生自己度过了多么充实的一年，她有在好好生活。

“是的，我知道，你一直是很有目标的孩子。”李赫顺着她的话说，“我知道你能做到任何事。”

Tree吃东西的速度渐渐慢了下来，她垂下眸子，眼眶泛红，作为掩盖，举起酒杯饮了一口，之后才说话：“这话你以前也说过，你说，我已成长为一名独立的成年女人，我能做到任何事。你大概不知道，我一直被你的话鼓舞着。”

李赫一顿，举起酒杯，“我由衷为你感到高兴。可否赏脸与我碰杯，独立的姑娘？”

高脚酒杯发出清脆的响声。

Tree去年在鸣山艺术馆做实习生，那时候她认识了来布展的李先生。他是个很好的人，性格亲切温柔，一点不摆架子，她很乐意做他的向导。她为他介绍鸣山美术馆、旧京，以及她自己。

他们在一起度过了很多快乐的时光，大多数时候都是她在说，他总是很耐心地倾听她的话语。她说她的家庭和故乡，父亲和祖父的事业，临近大学毕业的迷茫，还有她的感情生活。当时她有一大帮朋友，也有一个在来往的同性女友，但她和他说，自己不想要一个男朋友或是女朋友，那会让她感觉不自由。那么多人，那么多男男女女，他们填充她的生活，她一点不觉得无聊空虚，但最后，她发现她最喜欢，甚至最爱的一个人，是这个比她年长七岁的男人。

那是她生命中第一次体会“爱”。

李赫不知道他们之间发生的任何事，他只是略作引导，这姑娘就把所有的前情往事都说了出来。她很高兴可以和他再一次回忆过去，而这一切对李赫来说却是全新的故事。

“你喜欢我去年带来的画吗？它们漂亮吗？”他专心地望着女孩的脸庞，试图找到表情的些微变化。

她谈兴正浓，说到画，是她了解的领域，便滔滔不绝说了自己对单色画的认知，当然大大夸赞了去年的一批作品，是绝妙的佳作。

李赫手托住下巴，微笑着朝她点头，似在认可。如李宇过去那样，他正在做个很好的倾听者。

“我很高兴你没有忘掉它们，那也是我很喜欢的作品。”

她停下来，喝了红酒，加上今晚心情很好的缘故，她的腮边一直红扑扑的，“你在担心，我会忘记你吗？”

李赫和她面对面望着彼此，在她看来，烛火好像给他增添了一层金色的边，他白皙而俊秀的面容和从前一样，温柔却难以捉摸，像隐在寺庙烛火中的雕塑。

“我希望你忘记我，十年后一点都想不起我。我希望你能自由地生活，身上没有任何枷锁，”李赫笑了笑，“完全忘记我，是因为那时你获得了更美好更充实的人生。这就是我希望的，我希望你能获得幸福。”

她忽然抓住李赫的手，“不，我不想忘记你。我还能给你发信息吗，你还会理我吗？”

李赫低头看着Tree细细的手指，指节泛白，正微微颤抖着。

“别难过，你还记得，我们告别过一次，是不是？那次你做得很好，真的很棒。我们再试着回忆一下，那时是怎么做的？”

Tree闭上眼睛，想要控制气息，泪水却开始流淌，“记得，那天，本来你不能见我，你太忙了，我给你发了很多信息，我知道在打扰你