第一章

烛火隐隐，棺材前的小桌上立着两根香烛。三只被摆成等边三角形的小碗里，盛着干巴巴的已经热过多次的鸡头、鸭掌跟草鱼。看不清样貌的照片嵌在相框里，依稀可辨出照片里的人穿着蓝色的中山装。

我坐在门边的小凳子上，听见有人招呼我去吃面条。

“吃完就上路了……”那人递给我一碗煮过头的面，黏答答的像一碗吃饱喝足的蛆虫。

呲溜——呲溜——

吸面条的声音此起彼伏，我看着碗里即将爬到我手腕上的长条白虫，忍不住打了个哆嗦。门前就是河，岸边堆着草垛子。我端着碗走到阴影处，一只摇着尾巴的白色土狗跟过来，似乎已经发现了我的意图。

它欢快地舔着草垛边的面条，时不时发出呜呜的叫声。

瓷碗落地，一声清脆的破碎之音。黎明前的黑暗遮住了声音的方位，我徒然伸着脖子，像一只被拎起等待宰杀的鸭子。

人来人往，人头攒动。看不清脸的高个子男人递给我两根细长的竹子，竹子上挂着两片白幡。

“等会你拿着这个在前面走。”

哀乐响起来，哭声响起来，噼里啪啦的爆竹声也跟着响起来，淹没了其他所有动静。一个年轻的女孩子手里拿着两只花篮紧跟在我身后，她头上带着红色的长毛巾，大大的眼镜框滑下来搭在鼻梁上。

一人抱着遗像小跑着插进我与那女孩的中间，催促我快些走。

沿途不断有人点燃爆竹，我只觉得耳膜震得啪啪响，后脑晕乎乎的有些站不稳。

砰——不知何时起身旁有位中年男人同行，他手里拿着手榴弹一样的东西。忽的猛吸一口烟，铜黄的火星子在深蓝色的夜色里亮起，紧接着他做出掩耳盗铃的姿势——左手跃过头顶捂着右侧耳朵，右手冲着天空放炮。

炮响震耳欲聋，与之比起来，连续不断的炮竹声倒显得逊色不少。放炮的那人冲我挤挤眼睛，扔下烟头踩灭后快步往前走去。

手中的灵幡越来越重，沿途都是稀疏落落的瓦房平楼，头顶上横拉着不少电线。我必须小心调整着竹竿的角度，防止被电线勾住。硝烟弥漫，满地都是炸开的红纸屑，硫磺味窜进鼻腔里，说不上难闻，但肯定对身体无益。黎明前的天色越来越亮，深青色的树木显露它们本来的面貌，被晨风吹着摇摆不停。

我看着手中飞扬不止的白幡，心想，这死掉的究竟是谁？

来到一处河岸边，我认出站在桥头吸烟的男人正是我小舅。他招招手，让我放下灵幡，“等会这竹子就不带了，把幡解下来带走就成。”

只是那绳子不知被谁打了死结，我小声嘟囔着。见状，小舅吸了口烟，烫断了塑料绳。

女孩提着花篮也上了桥，她喊我姐姐，让我帮她提着花篮，“他们说这个不能落地，我眼镜快掉了……”

小舅说：“现在可以放下了，没事儿……”

桥下停着一艘烧柴油的大船，水波晃荡，船身却一丝不动。堂哥抱着遗像从浓雾中走来，本来是双手环抱，感受到我们注视的目光，他顿时紧张起来，改为单手提着。

“你怎么能这样拿着你爷爷的遗像？”小舅不满道。

“这有什么？反正人都死了……”堂哥将相框立在草地上，旁边放着一篮子黄表纸切成的铜钱形状的纸钱。

天越来越亮，太阳虽然没有升起，可东方的云彩镀了一层金边。雾气散去，一只黄皮老牛抬着蹄子踩在凹凸不平的乡间小路上，晃着健硕的肚皮缓步走来。它咬着橛子，身后跟着一辆木板车，车上放着一口黑漆大棺材，棺材上盖着一层色彩艳丽的花被，被面上绣着盛开的牡丹。

哞——水牛不安地踩着蹄子，两只牛角左右乱转，似乎在找什么东西。它主人手里拿着一截柳树条，轻轻拍在它的后臀上，低声哄道：“就快到了，再走几步吧……”

又是一阵鞭炮声，紧接着一声响炮冲上天，老牛低沉着嗓子连叫几声，一把搡开主人打算往回跑。谁知，它身后站着乌泱泱一群人。头上顶着白色的土布，腰间缠着麻绳的孝子贤孙们冲了上来，有人把住老牛的犄角，有人扶着老牛的身体，更有甚者，一个中年女人猛地抓住老牛的尾巴，结果被迎面甩了一鞭子。

缠斗中，老牛惨叫不停，尾巴打在自己的屁股上，好似为这场葬礼增添声势。慌乱中，也许是早起受凉的缘故，老牛□□一松，拉了一摊稀屎。拥挤的人潮瞬间散开，有人哭着叫道：“完了，溅到棺材上了……”

父亲当机立断，摘下孝帽擦干净那几滴深绿色的粪便，满不在乎地说：“这有什么？牛吃草，拉的屎都是干净的！”

话是这么说，他也没有再戴上那顶擦过干净的牛屎的帽子。好在，老牛解决完生理需求后终于不再闹腾，稳步朝着大桥走来。

在棺材两头绑好绳子，插进去一根小腿粗细的圆木棍，他们在岸与船之间搭起一块厚木板，似乎打算抬着棺材上船。

小