昔我往矣

今天我准备去拜访一位老人，一个特别的老人。老人家年纪大了，不喜城市喧嚣，故她来到了乡野生活。乡间的小院，简单质朴，清新自然。木制的围栏上爬满了夕颜，一朵两朵舒展身姿，朝开夕落，露水为它伴舞。院内的宽阔地，一侧蔬菜紧密，郁郁葱葱，另一侧玫瑰火红，盛开绽放笑颜。我见她时，她就在庭院里读故事，周围三五个小孩子坐一圈捧着脸听得认真。她鹤发童颜，鼻梁上架着一副金边花镜，岁月的沉淀为她增添外貌上的沧桑，但我依然觉得她漂亮。孩子见到我便跑开了，各自回家。我尊敬地唤她一声童老，她摘下眼镜，叫我坐。我看向她，她有一双充满智慧的眼睛，明亮有神，不见疲惫和老态，看我时和蔼可亲，又透出几分稚子般的天真烂漫。

我是一名记者，来自中华日报社，我之所以能来到这里采访童老，这依赖于一位前辈，中华日报社首席记者江淮瑾女士，她的外公是刘成，与中华日报社颇有渊源，据说和童老早年关系匪浅，后来断了联系，原因则不便明说。

她得知我是中华日报社的记者，明显有了异样的情绪。她心里猜到了几分，便好奇地问我是否和与刘成相识，我只答并未有幸认识刘老，她又问我的名字和来这里的目的，我均一一作答。

她眉眼流露出笑意，邀请我到室内，让人沏茶。然后慷慨地聊起往事，那些逝去的云烟。

童老，本名童玲玲，1916年出生于湖北汉口，是军人家庭，父亲是军长，反过清政府，参与过北伐，但与当时号称东北虎的陈作甫交好。在她十二三岁的时候，家里突然出事，被自己带的兵抄家，具体不清楚。她的父母亲什么也没有说，只是焦急地让管家带自己孩子远走，逃脱危险，从此未再相见。命运无常，曾经的将门女一夜之间流落街头。

所幸，在她经历人生翻天覆地变化时，并不是孤身一人，她还有顾叔，这个把她当成亲生女儿的忠诚管家。在流浪的途中，她和顾叔相依为命，先是为了逃跑能够有路费，当了自己身上的首饰，中途遇到的逃难的灾民比比皆是，那时候兵荒马乱又总是天灾频发，人饿死是常事。顾叔也是苦难出身，纵使自己也常食不果腹，也不忍见到孩童在他的面前饿死，大人饿昏头手捧观音土填肚子。于是他们有了善心，将银元换成食物发给一些即将断气的孩子或老人。顾叔总愤愤地说本不应该这样，又总哀伤太苦了，何时是个头。他们想过安稳日子。他们睡过城外的破庙，城市里避风的街头，也为了一口吃的去偷店家的热包子，就这样不知道过了多久，他们有了转机。他们遇上了一家戏班在招人，顾叔便拉着她去试试并谎称是山东逃难来的，班主是个好人，见她年龄小身段又不错就收留二人，于是他们开始了戏班生涯。

她说这些时平缓的语气中藏着巨大遗憾，父母也好，顾叔也罢，他们在尽所能护着她，却又不得已弃她，我说她是不幸的，她却说自己无比幸运。她说自己的一生都在宠溺中成长，幼时有父母，少时有顾叔和戏班师傅，后来有薛敏，让她经历种种仍感幸福。她喝了一口茶，吞下了几十年的红尘滚滚。

我问，后来呢？

她说，莫急。

她接着往下讲，班主收了她做徒弟，教她练功，如何唱戏。她和顾叔随着戏班走走停停。她是个乖巧孩子，懂事吃苦，也不抱怨什么。班主的宠爱，师兄师姐的爱护，让她的生活充满爱意。她把戏班当成了家。在这里她学到了一些技能，比如缩骨功，又比如口技，这些在她日后参军时发挥了巨大作用。

参军是生活的偶然，又是命运的必然。因为战争不断，顾叔和戏班走散了，也和她走散了。没多久，班主病重去世，没了主心骨的戏班越发低迷，最终曲终人散。她是军长的女儿，一出生便于军装有着奇妙的缘分，那时她的父亲更希望她拿着笔，成为知书达礼的姑娘，可是后来谁能预料到呢，一切事与愿违。

她去参军，继承了父亲的衣钵，似乎是血液里流淌的天赋，她的进步很快，在同一队伍里脱颖而出，进了特种部队，然后遇到了黄处长，当时第四军军令处处长黄玉池。

谈到黄玉池，她说他是我们的父亲。

我们？我疑惑地问。

对，我们。她和我讲了关于女子炸弹部队的故事，故事里有五个女孩，用热血铺垫了一段激情澎湃又悲伤哀凉的燃烧岁月。

那是1937年，鬼子侵犯了东北后，又将贪婪的舌头伸向整个中国，后抗日战争全面爆发。在此背景下，黄玉池处长遵循上级命令组建一支用于敌后作战的女子特种部队，女子炸弹部队。全部队员有薛敏、冷月、欧阳兰、柳如烟，还有她童玲玲。

五人组成一队，从此荣辱与共，同生共死。

她们呀！太有个性，一个比一个难搞。童老吐槽，欢喜却从眼角、皱纹里蹦出，就连头发丝都在随她的笑容微微发颤。

你能想有人是天生冤家，见一眼就能打架吗？她如此开心地问我。我被她的笑感染，呵呵地摇头。

欧阳兰和柳如