（松田阵平）鳏夫文学

没人知道你是怎么做到的。在炸弹爆炸的那一瞬间，你和萩原研二交换了位置。

松田阵平手机里与萩原研二的通话还没有中断，原本在他身边站着的爱人却突然变成了通话界面的另一方。下一秒震耳欲聋的爆炸声响彻天际,松田阵平才意识到自己生命的一角轰然崩塌，随着滚滚呛人的黑烟永远留在他的记忆里。

你离开后的生活似乎没什么太大的变化。松田阵平依旧过着正常上班族该有的生活，早起上班，晚饭有时间就和萩原研二在餐馆里吃，没时间就直接略过这一步,有时也会在夜晚被电话声吵醒被喊去加班。如此的稀松平常。

只是晚上回家时再也没有一盏为他而留的小夜灯，也不用在半夜电话响起的那一瞬间死死捂住听筒生怕吵醒你,更不会在家里吃到熟悉的饭菜的味道…仅此而已。

是的，仅此而已。

在参加你葬礼的那一天他没有落泪。你的身体被炸成了灰，一点残余都没有留下。当时的松田阵平僵住了,他没有抓住萩原研二的衣领质问他为什么不穿防爆服,也没有大声呼唤你的名字——因为他不敢。松田阵平很少害怕什么事，哪怕是在拆弹时他也能很快克服恐惧与紧张，可这一次,他连呼吸都仿佛凝固住了,他生怕一吐气,你的一部分就消散在空气里。他不知道自己是如何熬过漫长的仪式的，他在那时候都如同踩在棉花上一般轻飘飘的，没有一点真实感。他能感受到别人投在他身上的目光，怜悯的、悲伤的、担忧的……萩原研二站在他身边沉默了很久，最终也只是拍了拍他的肩轻声说了句：“小阵平，对不起。”

松田阵平知道萩原研二为什么道歉，但谁能相信会出现这样的事？他不怪萩原研二，也不怨他，更何况你抢走了萩原研二的死亡列车票，替他坐了上去，松田阵平甚至是感激你的，但他不接受这种方式，你对他而言同样重要。他看着葬礼上的人，才发现你的社会身份实在太单薄了。父母双亡，家中没有别的亲人，交友都只局限于你和他交往后才认识的警视厅的同事，连同你的后事都是他为你处理的。你的人生就像是一张白纸，只有松田阵平一个人的色彩。

他有一种被割裂开的感觉,一半在控诉他:你的爱人死了,你怎能如此无动于衷？另一半则在宽慰他：没关系的，骨灰盒里只有照片的余烬，根本就没有你的爱人,没必要哭。

人会经历三次死亡。第一次是生理医学上的死亡，第二次是社会身份上的死亡,第三次则是被他人遗忘。这已经是你第二次的死亡了。

松田阵平在你的遗像前站了很久,盯着你照片里如同初见时一样灿烂的笑脸，也不明白自己为什么要把你的遗照带回家。等他反应过来时已经把照片放在了副驾,还系上了安全带,像是你还活着的时候为你做的那样。在和他同居之前你有着父母为你留下的你自己的房子,葬礼也是在那座你早就搬离的房子里举行的。为什么不在你们同居的地方举行？松田阵平想或许只是他不愿意承认你的离开，仿佛他这样做你的灵魂就能永远留下。

他在家楼下买了几罐啤酒。他很久没喝过酒了，因为你不太喜欢酒精的味道,所以酒早在很久以前就变成了他的禁买品。现在你不在了,就稍微让他放纵一下吧。他回家的时候没有开灯,在一片黑暗中凭借记忆把你的遗照放在茶几上，点了一支烟，打开手机。手机里的短信记录停留在了你死去的那一天,你和松田阵平讨论着晚餐要吃什么。短信中的你是那么鲜活，和冰冷的照片完全是两个极端。

他看着手机里一条又一条短信,吸了一支又一支的烟。烟雾钻入他的肺部把所有怅惆袭卷着从他口中吐出，尼古丁的味道堆积在一起让他有些头晕目眩。他多想痛哭一场，可这颗心却比沙漠还要干燥。

酒精入喉带着几分辛辣，激得他打打个寒颤。只是他有些分不清到底是酒液太冰还是他的心太悲凉。他看着你的遗照喝了一口又一口，酒精让他的大脑渐渐混沌起来。银白色的月光洒进来，洒到你黑白的面庞上,你仿佛活过来了，仿佛像是活着那样在对他笑。

松田阵平突然在这一瞬间被自己所压抑的痛苦掀翻。悲伤如同一双双看不见的手把他拉入痛楚的死海，又像是深渊的怪物一口把他存入腹中。所有的挣扎、所有的思念，所有的苦痛，所有的偏执都被扭曲，拼成了你的模样,拼成了关于你的回忆。

他想念每个清晨落在他额头上的轻柔的吻，他想念你的手抚上脸颊的温柔,他想念下班后拥你入怀的气息,他想念每个夜晚你们的抵死缠绵。从白日到黑夜，从太阳升起到月亮更替，从过去到现在，他都深深思念着你。松田阵平从未意料到你的离开像是把他的回忆全都击碎重组，他以为你会答应他的求婚，他以为你们能共度千万个日夜，他以为你们至死仍能相守。

他以为。

松田阵平发现他骗不了自己了，你离开后的生活让他无所适从。他不敢回卧室，那是唯一还留有你的气息的地方，他生怕自己开门的一瞬间那残余的气息也会消失得无影无踪。你走了多久，