第 1 章

得好笑，母亲小学都没毕业，这种半文不白的祝词，她即使念了十几年，估计都不知道是什么意思。刚要走神，却又听到：“我没读过多少书，我们家也穷，但是我的女儿林墨，从小省吃俭用，体谅父母，十里八乡都没有她那么刻苦用功读书的，好不容易从小村子考到大城市，却遇到车祸，差点命都没了。祈求玉皇大天尊保佑她健康、平安，每天能吃好饭，晚上能睡好觉……”

她鼻头一酸，上学之后，她自诩受过教育的唯物主义者，对这些封建迷信嗤之以鼻，拜神活动也一概不参与。而此刻，她看着母亲双手握着香举到额头，身体微微前倾，仰着头，眼神恳切地望着前方，语气中带着点哭腔，好像真的在求什么人似的。

她想，此刻的母亲一定是她有生以来，见过庙里来来往往的信徒中，最虔诚、最悲悯的一个。

仪式结束后，林南洋站在路边，在一片鞭炮、烟火声中大声问：“寿金烧好了吗？烧好我就开始放炮了！”

林墨大声地应着，然后捂上了耳朵。夜晚微冷的风吹过，她把手缩进袖子里，依偎在母亲身旁。身边的阿公脸上挂着笑，举起手机对着烟花录小视频，满意地念叨：“今年的烟花真好看啊……”

漫天烟火，家人围坐，一地月光，人生能有几个这样的夜晚？

即使在这样的小村子里，每天见旧的人、做旧的事，不去回忆旧时光里的人和事，不去探究那场车祸的起因，以及那失去的一年里究竟发生了什么，就这么过一辈子，也未尝不可。

林墨就这么想着，直到一束远光灯撕开了浓雾，一辆黑色越野从穿过门口的那条公路的尽头驶来。车越来越近，最终打了个弯，停在右前方的那家小杂货店门口。

车灯明亮刺眼，让人睁不开眼。

林庙公：“夭寿哦！停在林老太婆的杂货店欸！是偷东西还是抢劫！”

车门打开，一双长腿迈了下来。

黑暗广袤的夜空中，烟花爆竹次第绽放，震耳欲聋。男人穿着笔挺的黑色长款风衣，轮廓高大挺拔，在车前站定，正对着他们的方向。在这深色昏昧的夜里，逆着刺眼的车灯看去，仿佛来自另一个世界，与这古朴的村、老旧的庙、平静的生活格格不入。

不知过了多久，大概是几秒钟又好像是十几年，林墨看见那人转身，上前几步进到阴影里，一手按着杂货店电动卷帘门的遥控，一手松松散散地插在衣兜里。

卷帘门轰隆隆地响，林庙公恍然大悟：“看着还挺一表人才的，该不会就是老太婆的那个金孙吧？大晚上的，来杂货店干什么？”

那人进去之后又很快出来，手里拎了一袋东西，没有如料想中开车离去。反而关了车灯，重新没入夜色里，朝他们的方向走来。

是吧，就是他，那个总是冷着一张脸，什么话也不说，偏偏要坐在她自行车后座的男孩子。大概有十几年没见了吧。

那人叫什么呢？林墨想。

对了，姓沈。沈俊司。