F和自我

全天对每星期花2银贝的人开放，不过，露西亚还是担心自己进不去，猛地拉门，发现可以打开才松了口气。

在吧台准备饮品的侍者看见她惊慌失措跑进来，笑着打招呼：“欢迎光临，客人您要来点什么？”

露西亚的脑袋停止转动了好一会，才平复语气说：“圣山之水。”

侍者开玩笑道：“您再不来，我们酒馆都要放不下信件了。”

他领着露西亚在靠近门口又不引人注意的地方入座，随后说：“请稍坐片刻。”

露西亚注意到，酒馆暂时只有侍者一人，不由担心这时要是有人来砸场子该怎么办。于是，在等待的间歇里，她脑子里跃过无数可能，它们像一群小鹿蹦蹦跳跳地经过，又消失在深邃幽暗的神经丛。

侍者端着两杯酒进入酒馆后面，她浑然不知，仍盯着百合与蛇的门扉看。她看见彩色玻璃上有几道划痕，于是又想到石头与匕首，想到鲜血淋漓的手臂，滴滴鲜血从无力垂下的指尖落下，蓝绿色的眼睛里失去光泽，它不再是一块拥有魔法的宝石，而是石头，或者破碎的玻璃球。

她极力向内自我探索，想要认真看清那双毫无生气的眼睛，但总与它隔着一层迷惘的雾气，于是她的眼睛也跟着迷惘，直到因看不清东西而打个寒噤才回过神来。

侍者拿来酒和她的一叠信件，她也把口袋里揉皱的信件交给他，抿了一口酒。

现在她的思维终于清晰过来，酒精冲上头的快-感让她回过神，但也不再集中于内在探寻，而是一封封阅读起信件来。

她的信件实在太多了，又不能全部带走，只能待在这里粗略看完。

让她惊喜的是，有好几个知名作家给她寄了信，祝贺她回归文坛，并期待看见她的更多作品，而曾经和她保持通信的作者也没有忘记她，热情地跟她聊最近在哪里玩，正准备什么作品，给她寄了几朵押花。这些信件她得全部保留下来，毕竟不管她愿不愿意承认，被在乎被喜欢都是缓解自卑感最大的良药。看到这些信件，与伊格内修斯相处时没法无视的隔阂终于短暂褪去。

不过，她没有继续读下去，挑选了几个熟悉的名字的信件放进口袋，准备回去好好地展开它们，随后才开始看陌生人的来信。

大部分都是情书，也不管她是男是女，与其说是表达对她的爱，不如说是表达对她文章的喜爱。还有人询问她最近过得如何，猜测她去了哪位贵族家做客，怎么突然开始写管家的故事。

这下露西亚陷入两难的境地，她原本只是想把熟人的信件带走，但如今，每一封信她都想回复——就算是那些不知所云的情书。

她试图再在口袋里塞更多信件，直到两个口袋都鼓鼓囊囊，桌上还有些没来得及拆封的信件。

她探出头，看了眼吧台上的钟，发现已经将近4点，而酒馆里除了正在吧台抽烟的侍者，还没有一个人前来。那位侍者背对着她，正在欣赏挂在身后的告示牌。

露西亚也悄悄看起来。与其说那是告示牌，不如说勋章墙更合适。上面扎满各式勋章，但露西亚一枚也看不清，也不知道它们的来历。

她站起身，意识到自己该离开了。

“所以，你去哪里了？”伊格内修斯比她更先一步到咖啡馆，他正拿着最新期的《闲谈者》做消遣。

露西亚看着克林索尔·加西亚画的封面，才想起今天是《闲谈者》出新刊的日子，她忙着在书店随便挑选书本做掩饰，都忘了这茬。

她心虚地把夹在书袋里的信件压了一下，在伊格内修斯对面坐下，嘴硬道：“我只是在外面逛了圈而已。”

“在外面逛了圈裙子能脏成这样？”

露西亚被他一提醒才低头，看见自己米黄色的裙摆被染成灰色。

“哎呀，没有注意到……”

伊格内修斯没有多谈，喝下一口咖啡，跟她聊起来，“《闲谈者》在讨论F的性别和身份，真有意思。”

“是吗，他们怎么说的？”露西亚捧起手中的咖啡，发现手抖得厉害，忙放下。

“嗯……挺无聊的，你看看。”伊格内修斯把杂志递给她。

露西亚干咳两声，迅速扫过专栏。

来自夸梅斯大学的佩格·奥利弗教授无比确定地说，F是位可爱的小姐，她的样貌与她的文风形成鲜明对比，是个毫不张扬的人，言语中是对她的欣赏与喜爱。与此同时，露西亚的笔友萨莎·格雷又说，F是位温和的贵族绅士，和他通信，每一句话都温柔且充满力量。而佩内洛普·哈托普伯爵小姐又说F是位衣衫褴褛的诗人，生活却不乏幽默和乐趣……总之，关于F的猜测，至今没有统一论断。

露西亚在与每个人通信时用不同-性格的恶作剧成功忽悠了一大票人，除了她的老师佩格·奥列弗。但佩格·奥列弗却无法说起跟她相处的细节和更多的评价。这让露西亚产生割裂感。

她把怀疑压下，抬起头，坏笑着向伊格内修