文学的枷锁

宴会现场的气氛有些诡谲。倒不是说有人听见了她们的谈话，而是与会者分成了好几个小的团体。首先，明显分为男性作家和女性作家两大类，这两类互不相融合，当男人们聚在一起高谈阔论时，女人们更多的是三三两两的谈话。

不过，这其中，最为突出的还是伊芳·艾迪女士，她站在男人堆里，如鹤立鸡群，居高临下地看着其他人。

露西亚没有察觉到她的目光，和佩内洛普一同进入集会现场。

迎面而来一个女人，邀请她俩入座，给她们斟好茶，才自我介绍道：“我是伊莲恩·瓦伦，之前几次会议，都是我来招待女作家。”

佩内洛普崇拜地说：“伊莲恩·瓦伦！居然是您亲自为我们斟茶。”

伊莲恩微微一笑说：“给女人斟茶，总比被男人们使唤好。对了，奥斯汀家的三姐妹也有来访，感兴趣的话，可以和她们聊聊。”

她的目光落在露西亚身上，似乎有什么话想说，但又不好说出口。

露西亚识趣地自我介绍：“我是露西亚·戴维德。”

伊莲恩悄声说：“最近关于您的争议很大，您要注意些。”

露西亚尽量装作不在意的样子说：“没关系，我会尽量展现真实的自己。”

伊莲恩显然不认同露西亚，坐到她身边说：“但大家只能看到他们期望看到的。”

有几个年轻女性陆续走过来坐下，伊莲恩询问其中一个说：“您逛累了？”

被询问的人难掩疲态地抱怨道：“我又提了关于女性作家应该有参与文学集会自由的事，被他们说什么‘那你们整个女性问文学集会不就好了吗？’真奇怪，好像女人就天生比他们差一样，也不看看谁卖的书比较多！”

她提高音量，不忘记朝背后那群男人翻个白眼。

但宴会中没有人理她，大家依旧自顾自说话。

于是伊莲恩说：“我看还是等到辩论环节再说这个问题吧。这恰巧是我们今天最后一个辩题。”

说着，她不忘把时间安排表交给露西亚和佩内洛普。

刚才说话的女人端起甜点时，抬眼一看，便瞥见穿着淡黄色礼服裙的佩内洛普，惊讶地说：“哈托普小姐也来了？”

佩内洛普点点头。显然，她和这位小姐不止见过一次面。佩内洛普打开扇子遮住脸，和露西亚说：“她是弗朗西斯卡·米勒。”

露西亚点头表示了解。这个作家的作品她并不喜欢，有的观点非常激进和偏激，文章里的连珠妙语像弹射而出的箭簇一样具有冲击性，许多批评家都把她描述为“一头因受惊而疯狂乱窜的野猪”。

大家相谈甚欢，话题除了对流浪者集会的不满，还有对当下流行题材的交流评价，以及露西亚本人。

伊莲恩见露西亚和佩内洛普均无介绍之意，也闭上嘴巴，只安静听众人的评价。

露西亚并不在意在场的人的谈话，小心打量着周围的人群。这一小撮女孩聚在角落的沙发上聊天，仿佛一座孤岛，被世界隔绝的同时拒绝世界，与周围高谈阔论的人群格格不入，而她尽管也算谈话焦点，却是最远离人群的那个。

大家都是创作者，但此时此刻，露西亚不是F。没有了F的光环，她看起来就像混入人群里附庸风雅的那类人——和她们所形容的露西亚·戴维德一样。

于是，她找了个借口离席，走到窗户边，看着外面的飞鸟与树林出神。

有人路过时，一些类似战争的词会钻进露西亚的耳朵里，但听得最多的还是瓦特·泰勒的名字。

争夺美利安河的战争已经打响，经过数十次谈判后，双方都已疲乏，迫不及待想要一个宣泄的渠道。

露西亚闭眼听着。她感觉，聚集在这里的大多数不是文学家或者作家，而是食腐的秃鹫，在战场上空盘旋的黑鹰。

他们有的在盘算发掘瓦特·泰勒的传奇故事，有的在讨论战争的合理性，但好像单单缺少了探寻这场战争对每个人的影响。大家都热衷于塑造英雄而忽略那些同样在战争中献出生命的人。

露西亚越听越觉得烦闷，无论观点是反战或是支持，这些作家们都希望这场浩劫会愈演愈烈，好让他们的墨水如鲜血般喷涌而出。

她本想离开这里，但转身就看见伊芳·艾迪。她还是那副不可一世的样子，撇了眼在角落里盯着她的女人，才转过身来，毫不客气地挡在露西亚面前。

露西亚礼貌地向她行礼，说：“又见面了，艾迪女士。”

她突然在想奥列弗是不是也在，随后，又想到自己走神的次数似乎变多了。

伊芳端着架子故意说：“噢，真令人头疼。戴维德小姐既然出现在这里，那想必坎贝尔少爷也来了。”

她的声音不大，但足够让刚才那些讨论得热火朝天的年轻作家们听见。一时间，躲在阴影下的女孩子们宛如被红玫瑰所吸引的麻雀，全都停下交谈，躲在沙发后边往这看