流光似水

他收到了一封信。

阳光下，娟秀的字迹折射出墨玉的光泽。

“……我赤身出于母胎，也必赤身归回。赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华。”*

“她病得很重。”他想。

微黄的信纸轻盈似流光，深黑的字母坚硬如冰雹。

“她还只是个16岁的孩子，”他想，“而现在她结婚不到半年，她的丈夫就病死了，她也病重了。”

他能想象到她冰冷的手颤抖着这写下这几行字，冷汗沾湿火焰般的头发，眸色暗沉如死水，嘴唇苍白皲裂。

但是她的病情好转了。

“小公主失去了她只有五个月的婚姻。”他心不在焉，“我大概可以去接她了。”

但是并不行。

“我刚成了17岁的寡妇，就和丈夫的弟弟订婚了，先生，”她写道，“现在我的父亲一直不支付嫁妆，而我也一直没法结婚。”

他没法接她回家。

“我得出卖手镯才能换取衣服，否则我只能赤身裸体。”

她靠在窗台上，蔚蓝的眼睛沉静。

“这两天风很大，先生，但是阳光很好。”

她把散乱的头发挽起：“可惜我不能自杀，先生，上帝不允许。”

他收到了一张被泪水晕开墨迹的信，透着光，在风中脆弱地摇晃。

——“我来的时候，为何无人等候呢？我呼唤的时候，为何无人答应呢？我的膀臂岂是缩短、不能救赎吗？我岂无拯救之力吗？”*

她终于还是出嫁了。

“国王需要王后，无论过去还是现在，你都是最合适的人选。”

她未来的丈夫说。

于是他又来了，再一次见证她的婚礼。

红发似乎不似从前鲜艳，眼睛也不似从前澄澈。

“我用了七年，先生。”

她抬起眼睛，眼眸是沉着的，眉梢是弯的。

阳光下，她深松石绿的礼裙深厚，他看见她戴的头冠，轻纱和绸缎在风中微微浮动，沙沙作响。

她转过头，耳边的珍珠莹润如她的肌肤。

“道路将在我脚下延伸。”

他送她走入昏暗的教堂，一盏接一盏的烛火明明暗暗地映在她脸上。

“我，凯瑟琳，愿嫁亨利为我的丈夫。从今往后，不论好坏，直到死亡将我们分开。在此，我向上帝保证我对你的神圣誓言。”

她从圣经上拿起戒指，戴在比她还年幼的丈夫的手指上。

她好像在笑，又好像没有。

他希望她在笑，可她的笑在明灭不定的烛火下那么飘忽，哪怕是在这之后宴会上的乐曲金碧辉煌地响彻在她耳边。

她转过头，从丈夫的臂弯里抬起眼睛瞥了他一眼。

那双蔚蓝的眼睛在他眼前无限放大，铺陈出一片沉郁的湖泊，倒映着纠缠起伏的深绿水藻。

——“然而他知道我所行的路；他试炼我之后，我比如精金。”*

他知道她过的不好。

怀孕，流产；生子，夭折。

她从没写信和他说过这些。

“我的小公主，过的还好吗？”

他写信问她，哪怕明知她过的不好。

她没提她的失败，只回复道：“上帝指引着一切往好的方向走，先生。只可惜这儿的阳光不太好，室内阴暗潮湿，室外也一样。”

她还在最后开玩笑道：“每当我看不见阳光的时候，我总会情不自禁地想您。”

她的丈夫为了摆脱失子之痛，选择攻打法/国。

他几乎可以想见某个骚气的金发男子满脸疑惑抓狂的样子了。

“我开始摄政，先生，但是苏/格/兰趁机进攻。”

烛火下，她蘸了点墨水，下笔沉稳：“英/格/兰已经被他的敌人包围了，最糟的是，想摧毁他的是他的邻居。”

他不知道他是怎样看完这封信的，只记得信的末尾有一滴恍惚滴落的墨迹，匆忙间扫成一行墨痕。

也许他本该嘲笑那个大概已经气得跳脚的眉毛。

“如果需要帮助，请务必找我。”

他这样写道。

“我的母亲说过，女人可以像男人一样强而有力，如果女人是为自己而战，甚至可以超越男性。”

她回复。

他仿佛能看见她写这行字时的神情，烛火在如雪山上堆积的冰川般的眼眸中跳跃燃烧，比她的红发更耀眼。

他知道她担任了指挥官，苏/格/兰的国王死在这场战役中。

“我急于向我的丈夫证明我身为王后的荣耀和尊严，先生，也许我该将苏/格/兰国王的血衣送给我的丈夫。”

“我的小公主，也许你还应该说：陛下，终于让你看见了，你的大臣在你缺席的情