【仙道】星野的清晨

阳光通透，穿过橱窗，窗外的一抹天空亮如果冻。星野收起酒吧门上挂着的“暂停营业”的指示牌。她在等阿彰，如果他来。

如果他不来呢？星野拿了一块抹布，擦橱窗前的那套桌椅，乳白色的麻面硬塑料餐桌被阳光晒得有些刺眼。

残冬的阳光，亮归亮，温度不高，星野裹紧肩膀上的半身披风，心跟着一寸一寸侵入的阳光一点一点变冷。

阿彰已经三周没有来过了，三周，可以发生的事情太多了。

第一次见到仙道彰，是在八月初的某个周六的深夜，这间酒吧里。最初，星野并不知道这个十一点半走进酒吧的男生未成年，她还以为他是附近海南大学的学生。

他那么高，一米九零的个子，长相大气，眉眼间的从容让他看起来很成熟。他进来的时候没有丝毫迟疑，举止中的自然态度就像他是个泡酒吧的老手。

他背着两个很大的包，却没找卡座，径直朝调酒柜台走过来，挑了个靠近出口的转椅，手支着下巴，对她笑，笑得懒洋洋地，像在看一只淘气的奶猫。

星野开酒吧开了七八年，各色客人见得多了，这样好看的年轻人算得上万里挑一，虽然被他直勾勾盯着，她也没觉得被冒犯。她笑问：“喝点儿什么？”

阳光从星野的发尾走到了她的耳根，她决定去换一条厚实的打底裤，这个温度穿丝袜有些自虐。寒冷的天气，没有客人的早晨，如果阿彰不来，她打扮给谁看呢。

“柠檬水。”他笑答。

他看上去可不像个不会喝酒的，点柠檬水是故意想要她问吧？星野莞尔：“我这里是酒吧。”

他缓缓向她倾身够到她的腮边才说：“我离能喝酒还有两年半。”

阿彰喜欢喝柠檬水，也喝咖啡，不喝酒，即使星野说“在我这儿没关系，我不会举报你”。

每次阿彰都笑着摇头，撒娇一样凑到她面前眨眼睛说话：“惯着我的话，多给我放一勺糖吧，教练不让吃甜食呢。”

经过吧台前他常坐的转椅时，星野犹豫了，阿彰要是来呢？丝袜比打底裤更有女人味。

她转进吧台去挑了一包肯尼亚的果香豆子，称了一匙半，慢慢地手打，刀撞咖啡豆撞得哗叻叻响，指尖捕捉到轻微地颤抖。

那天，她给阿彰倒了一杯柠檬水回来，便没有再招呼他。她三十三岁，对跟未成年发生什么旖旎故事缺乏想象力，即使他的从容让人过目不忘。

夜里两点时候，星野要清场了，他还在。她不赞同地问：“夜这么深，还不回家？还是故意等我？”

他干脆趴在柜台上打了个夸张的哈气，侧着头，擦掉眼角因为困倦而挤出来的泪珠，浅笑着答：“你不是有房要出租吗？我来做你的房客。”

“我写明了仅限女生。”

他拍拍身边的两只大大的深蓝色帆布包，样子有些赖皮，“我原来的房间已经退掉了，姐姐不会舍得我露宿街头的。”

咖啡粉香气飘起来，水也翻滚了，咕嘟咕嘟叫她回神。星野插好烧瓶，看着水漫上来，咖啡粉倒进去，反转吧台上的一只沙漏，浅蓝色的细沙渐渐漏下来，看不清，直到在玻璃缸底堆积。

时间的堆积比细沙更无形，后面的事没出乎任何人的意料，她很快失守了卧室，年轻的男生，紧实的身体，无限的精力，热情的拥抱，还有晨光里慵懒的笑。

她提醒过自己，她跟他不可能长久，她的床可以容纳两个人，她的心不行。房客也是客，最多，他是个暖床的房客。

究竟是什么时候，她的心也失守了呢？

一道光晃过星野的眼睛，酒吧门轴太好而没发出声音，柜台被茶玻璃反射的光带上了一抹暖色。星野取出壶，另取了给阿彰专用的咖啡杯，微微抬眼迅速垂下去，略侧身让披风肩头扣着的碎钻攒起来的葡萄状扣子闪出光彩。

是阿彰，那么高的身形，松散站在门口，影子从他脚下细长斜拉到柜台前不远。她心里快活，脸上假装不为所动，似乎并不期待，只因为约定过所以才在。

“咖啡刚好，要多放一勺糖吗？”她控制着自己的声线，淡淡问。

阿彰坐到橱窗前的椅子里，阳光在他身后，顺着他的轮廓勾勒出一条明亮的线，相对的，他好看的脸陷进了背光里。“我今天，想喝茶，若有抹茶红豆糕，给我一块吧。”

其实阿彰在她家只住了两个月。十月，他说去参加集训，带走了所有的东西。星野站在窗口看着他背着两个巨大的蓝色背包，渐渐融入蓝天。

贪恋归贪恋，却放松。走吧，不舍不得，她明知道他早晚要走，她早不是十六七岁的小姑娘了，会痴痴地盼着跟不可能的人拼出个超凡脱俗的一生一代一双人。

彼时，她当他是推脱之词，没想过他真去参加集训。半个月后他又回来，给她带了一份来自福冈的纪念品，一只漂亮的博多人偶，面目跟她有七八分的像。

任谁也无法拒绝，