倒带

但却听到梁又夏开口：

“……我要一杯水。”

“水吗？”

“嗯。”

空气凝滞，他感觉自己的身体正在发麻。

但面上……耿竞青毫无表情。

直到水和咖啡来的那一刻，他们也没有说话。

只用耳朵去分辨，梁又夏那边的化妆师已经离开，似乎是化好妆了。

耿竞青听着脚步声，终于在化妆刷扫过太阳穴时睁开双眸，然而，却在镜子里同女人对视。

梁又夏就在镜子里望着他。

耿竞青喉结一动，冷静地低下头、看剧本。很快他也化好妆了，二人齐齐地沉默地离开化妆间，又来到木坊——这个发生了太多事的地方——开始走位和调度。

或许不是他的错觉，片场氛围的确变了一变。但耿竞青无心打气，作为一个导演，首先自己进入状态再说吧。

他挨个指挥调整，而梁又夏也不似前日的心不在焉，静静地跟随。

为便于统筹，前日耽搁的戏份推后，今天要拍的是下一场亲密戏，也就是第六十三场，吴心田和涵明之间的初吻。

所有准备结束。

耿竞青的头始终保持着一个方向，那就是看向监视器。

“准备开始吧。”

“嗯……”陈晓雅沉稳许多，“演员站好位置……”

只是一场吻，就没了要躲避的道理。所有人都在，这很好，耿竞青想。

他慢慢转开视线，同梁又夏四目相对。

梁又夏，她，出奇地安静。

意识到这一点，心里又涌起一股几近窒息的滋味，但耿竞青已然能很好地抵御了。他松散地站着，唯有背脊和脖子绷紧，眼神如剧本里一般，又往上游移，停留在女人上方的地方。

“Action！”

不是夜晚，但却做出了深夜的布景，外面传来淅淅沥沥的雨声。耿竞青听着那水声，忽地想起几天前，不知是谁跟她说，台风要来了。那么现在台风过去了吗？

一刹那，身上的背心传来一股拉力，是女人勾着衣服的手。

耿竞青睫毛一颤，却没有轻易动弹，而是任由她靠近和试探。

梁又夏的动作顺序错了，但没有人喊停。

她更凑近了些，与他挤在两块木板之间。耿竞青不得不想起了那日，她倒在他身上，他的心跳许久没有那么猛烈，猛烈到他觉得自己从不正常到正常，再到已经超过正常的范围。他们吻得要生要死，好像有一千个剧本也抒发不明白的火热。然后，她开口了，句句犹如拿着刀刃。然后，他痛得倒下去，又看见那刀从梁又夏手上脱落，不知会插进哪里。

再然后就是今天，此时此刻，耿竞青忽然没有来由地屏住了呼吸。

梁又夏伸手，一点点往上抚，抚过他的下巴，到鼻梁，再到眼皮。她的手又轻又柔，不带任何力度，可细细感觉，又会发现那指尖是在发抖。

两个人的呼吸都屏住了。不是剧本里的颤，而是收回呼吸，仿佛随之将至的是比禁忌更要命的、更沉重的东西。

“这么久了，我有时会觉得……”

他的大脑反应过来，这是吴心田的台词。耿竞青僵着低下头，对上她的眼睛，居然一时想不起她接下来要说的是什么。

这一段他没有台词，只有神情的悸动，可是莫名其妙，他就是觉得那句台词很重要——

“我有时会觉得……”她顿了顿。

他发现她的脸仍然很苍白，强行支撑一般。

他就这么看见了她的混乱。

梁又夏的声音止住了，没有人喊停。镜头里，两个人很慢、很慢地靠近。

那句台词是什么？

耿竞青垂落的手掌握拳，青筋凸起，感受到她的嘴唇再次贴上来。力度那么小，仿佛准备好随时远去——

终于，在这个咸涩的吻里，她低哑地开口：“其实我们现在这样，是第一次遇见就决定了的……”

耿竞青闭上眼睛，抵着梁又夏发凉的鼻尖，吻住她的唇。

这个瞬间，所有思绪被解构，化作毫无章法的铅笔线条，交汇筑成一帧帧模糊又零碎的流年光景，在无人光临的影院中一遍遍不知疲倦地放映。直到旧人闯入，才又堪堪回到最初。

镜头无声，昼夜伪装。

影片飞速倒带。

……第一次?

那似乎是很久以前。