1957年夏 梅根·奥基恩的工作手记（1）

“你肯定高兴坏了吧？”我冷哼。

“什么？”面前的年轻女孩似乎并不明白我的意思。

“哼，我说，你肯定快活得不得了吧？”我把保存着访客登记表的文件夹重重扔在桌面上。她盯着桌面几秒，目光很快略过我胸前的姓名牌，然后莫名其妙地笑了笑，拿出圆珠笔写下了她的名字：格洛丽亚·嘉诗。

啧，真火大。

看到她的第一眼起，我就讨厌她。每次见到她，我的心情都很烦躁。

她究竟有什么好的？穿着一身灰扑扑的衣服，举止也挺做作。我讨厌她那讨好的假笑，尖刻的五官，干瘪的身材。还有，这女孩的个头太高了，像个怪胎。

她讲话的样子也很烦人，句子都特别长，还有很多我听都没听过的古怪词语，什么“原初的”“栖身之所”，什么“二元性”“杂糅”“非人化”，什么“存在的虚无”导致“信仰之塔的崩塌”，最终“卡律布狄斯的漩涡摧毁了理智”。

天呐，默特尔只是随口问她，她母亲是怎么得的病，她就吓白了脸，抖出这么一大堆古希腊罗马人的破烂玩意儿，把我们都砸晕啦！拜托，一个演员而已，有必要装成常春藤教授的模样吗？难道和她说话得随身携带一本韦伯斯特大辞典不成？不说人话就成贵族啦？

我真的很讨厌她，门罗·格雷科怎么会跟这种毫无魅力的小孩结婚？

她是来探望她母亲的，和平常一样。

“这边走。”我朝另一位接待员点点头，带着格洛丽亚·嘉诗前往她母亲的病房。

病历卡显示，那位沉默，呆滞，行动迟缓，总是昏昏欲睡的女人名叫“埃丽卡·斯潘捷诺娃”，她的病症是“精神分裂”。我推开门，那女人如往常一样瘫坐在轮椅上昏睡，脖子歪向右边，衣领被流出的口水打湿了。

我端起脏污的便盆，故意对着格洛丽亚·嘉诗晃了晃：“格雷科太太，我处理这个。至于那滩口水，你自己能行吧？”

不等她说话，我就转身走开，“砰”地一声甩上门。

真解气！

......

“我猜你们饿了，这是一点小礼物。”

没想到，她一点也不记仇。再见面时，她依然挂着那副甜腻的微笑，把两个画着“雪尔夫”甜品店商标的纸袋放在接待台上。我们打开袋子，里面装的是苹果蜂蜜蛋糕和接骨木汽水，默特尔忍不住欢呼出声。她可真贴心，知道我们吃街对面墨西哥杂货店卖的花生糖都吃疯了，每天想着城里的稀罕货馋得要死。

管她是谁，我毫不客气地打开汽水，冒着泡泡的清甜液体流过喉咙，让我心情好了一些。

我肯定是汽水喝晕了，不然也不会主动和她寒暄。

经过走廊时，我忍不住问她：“喂，你怎么一直一个人来啊？”

和精神病人相处真是个苦差事。虽然我不是护士，只是个接待员，但我几乎也要疯了。我最受不了的是“土豆”，就是那类一点反应也没有的病人。其他病人，脏的要命的辱骂也好，扔粪便大战也好，往我的椅垫上放图钉也好，好歹我们在交流，虽然这是一种特别扭曲的交流。但“土豆”，眼睛黑洞洞的，一句话也不说。除了绝望，你从他们身上什么也得不到。

埃丽卡·斯潘捷诺娃，究竟是不是一个“土豆”呢？

这个问题的答案，医生们都不太确定。经过“那件事”之后，病人们的恢复情况各不相同，极少数能治愈疾病，回归正常。大部分嘛，比以前更傻，更安静，有些家属也乐得接受。剩下的，可能会比那件事之前状况更差，落得生活不能自理，终身需要照顾。

医生们无从判断埃丽卡女士究竟属于哪一种。因为，她还在呼吸；面包和沙拉，她也会吃。不过，她再也没说过话，一句也没说过。

说实话，我很怕她，埃丽卡女士的沉默让我很心慌。

刚才，当她帮我打开汽水，微笑着看我们大快朵颐时，就站在我身边，这让我能够在很近的距离下观察她。

老实说，她的脸近看没有远看那么惹人烦。

颧骨高而窄，眼窝很深，额头饱满。我曾经做过几次挂历小姐，知道这样的脸上镜，什么角度拍都好看。和她一样，埃丽卡女士也有一副上镜的骨架。同时，她父亲那边的血统起到了一些很巧妙的调和作用，使她的五官不像她妈妈那么削薄柔弱，带有几分男性的英气。

这番观察向我展示了她和埃丽卡女士之间的纽带。我想，母亲变成了这幅模样，这滋味很难受，任何人都不该独自应对这么沉重的事。格洛丽亚·嘉诗也一样。

和她穿过长廊时，我对她说：“下次让人陪你来。”

“谢谢你挂心，奥基恩小姐，我得幸身边有助理相伴。”

我不耐烦地“啧”了一声：“少说废话，我指的是你丈夫，门罗·格雷科。你得和家人分担这件事，助理不算数的。”

“我的助理就是我