分手？

你们之间有了罅隙。

你陪他重游故地，做以前一起喜欢做的事，讲过时的笑话，聊一些时事政治。而他也逐渐回归了过去的样子。与此同时，你还在冷眼观察他。

造成一切的，到底是什么问题？

那天逛商场的时候，刚好是节日，很热闹。他似乎也很高兴，坐在纯白的公共钢琴前，为你弹了一首曲子。是耳熟能详的《致爱丽丝》。

很流畅，情绪也很饱满，所以陆续有人驻足。你没有靠近，仍站在外围遥遥观看。卖气球的人从你身前穿过，却因为意外松了手。彩色的氢气球便庆贺着飞扬在空中。

他很快弹完了，站起的时候，半人高的小女孩冲到他面前，举给他一朵玫瑰，又害羞地跑了。

他穿过人群，将玫瑰递给你，脸颊还因为兴奋而微微泛红。他求赏似的看着你：“怎么样？”

你摩挲着去了刺的玫瑰，说：“很好。”

哪里不对。肯定有哪里不对。

但到底是哪里？

你感到强烈的困惑。这样的熟练度与控制力，至少需要练上两三年。而从前在你身边的时候，他从来没有完整学过音乐、摸过钢琴，甚至不能认全一张五线谱。

就算真如他所言，是去当了三百多年的美人鱼。可你看了这么多年童话，只见过书里有写美人鱼的歌喉动听，从来没有说是美人鱼弹贝多芬的曲子很牛逼。

要么他的美人鱼世界变异了；要么，他原来就会，而且练习过许多年，已经形成了肌肉记忆，同时，他忘了自己要在你面前假装不会。

他也许很早就在骗你。在方方面面。

你为这样突如其来的想法感到恐慌。好像他的形象在你的脑海里彻底扭曲了。那张脸被撕了下来，你才知道那只是面具。面具后面，还是面具。

“怎么了？”在你想到这时，他正刚刚从梦中苏醒。他两只手抓着被沿，呆毛乱躺，一副乖巧又困倦的样子，“不再睡一会吗？”

今天，他又要去公司，开始新一轮的七天消失。

你权衡一瞬，重新躺了回去，应和道：“嗯，再睡半个小时。”

不多时，他就起床了。

而实际上，你此刻没有一点困意，站在楼上的窗边，目睹他走出院门，记住了他离开的方向。而后，你换装跟了出去。

他穿着普通的休闲装，一边压低棒球帽一边快步走出小区。

走入繁华的街道，他在转角买了一份早餐。人行道前，绿灯终于亮了，他叼着对折后的烧饼横穿马路。一手拿着杯豆浆，另一只手从裤兜里掏东西。

你刚要追上去，一辆双层的巨型公交车就擦着转角飞速驶到你眼前。而后竟陷入了堵车，开始慢腾腾地挪移。

汽鸣声不断，你跳了几下什么也看不到，赶忙走了一大圈绕出去。

已经是红灯了。更重要的是，你的视野里，完全捕捉不到你的丈夫。

他甩开了你。

你给他打了电话，他果然也没有接。站在车水马龙的街头，你粗暴扯开墨镜和口罩，大口地呼吸。

这次跟踪的想法太突如其来，准备不足。你换了个方向，打算先去买下定位器和微型摄像头，留着下次用。

你倒要看看，他去的到底是家什么鬼公司。

很快，七天后，他给你打了电话，而后回到了家。

尽管流程如常，他的脸色却异常苍白。

打开门后，勉强对你笑了一下，就快步绕过了你，瘫倒在沙发上。四肢舒展而无力，像融化的章鱼。

你本来想问点什么，试探他的口风，见状还是咽了下去，仅仅递给他一杯蜂蜜水。

你说：“喝下去会感觉好一点。”

他长长吐出一口气，抓挠了把头发，疲倦坐起来，从你手里接过了杯子。

你们的手指相碰，而后一触即离。

杯子里的水在晃，甚至有几滴溅了出来。他的手在抖。他用两只手一起扶住，而后仰头一饮而尽。

接着，他垂头坐在沙发上发了一会呆。也许期间他有想过要和你说什么，但他最终只是起身道：“我想一个人待一会。”

“……什么时候来吃晚饭？”你问。

他没有回你，只是独自扶着墙上楼了。

晚上七点四十，你将饭菜加热后端了上去。你听见他在卫生间干呕，犹豫片刻，将晚餐放下，悄无声息离开了那个房间。

你想：好像你们都变了。

这一个晚上，你们都没怎么交谈。夜里他回房睡了半宿，翻来覆去地睡不着，又抱着被子走了。

你看着床空荡荡的另一边，感到一些难言的荒谬：他是在和你冷战吗？

不然你没法理解他的做法。或者，和你逐渐开始怀疑他一样，他也不再信任你？

你不知道。