一

去年夏天，夹竹桃方始盛开的时候，我伴着父亲在林子里散步。当时我们正在北方的湖区消夏，租住在森林边缘的一处洋房之中。每年夏季我们来到这里，即便母亲去世后仍是如此，在冷杉树林的荫翳中，避过白昼的烈阳，读书，饮酒，黄昏时出门，在林间漫步，或是择道去湖上泛舟。从前是我们三人，然而如今只剩下我和父亲两个。他老了，略有些佝偻，不拄拐的那只手惯常背在身后，肩头低侧，好似支撑不了沉重的头颅。而那一副尖削的脸相，又令人全然无法想象这副形象原先美男子的容仪。

我们步入一条小径，林隙间可见水滨。太阳下了一半，湖面朗映金斑。一群天鹅在湖上嬉戏。每年初夏，它们都会来到这片水域，在此稍作停留，秋季来临前便已离开。没有人懂得这群天鹅的去处，无疑的是，次年夏天它们仍会如期而至。我们数了数，上一年来到时是二十只，如今是十九只。

父亲说:

“怕是在什么地方死去了一只，或是给人打死的。唉，这种事是非常痛苦的！死去一只天鹅——另一只就腾空而起，然后就掉到水里，永不再给自己选择配偶了。”

我们走到临湖近些的地方，凝望着它们。湖畔生满白色的夹竹桃，密匝匝的花朵，满缀了桠杈，下沿近乎低低地压到湖面，因了轻幽的微风吹动，花瓣飘落在水上，形成颤动的波痕。我们站在花前，瞧着它们往湖心游去，像是好些剪刀，慢慢地将水面剪开了。烟霭般的青绿色风景中，微晦的阳光笼罩着它们，那是带有神秘气息的遥远的余波。

“你不要看它们好比年轻美丽的样子，哈尔。它们的年事已经很高。从我第一次看到它们，娘胎里还没有你，事到如今，已经过了这样久的岁月。换作谁瞧了我，眼下都会说，他已经成了这么个老头子的模样，可是二十年前，不，即便是十多年前，他还说得上是一个英俊的小伙子哩。可是你看这些天鹅，多少个年头过去了，算作人的岁数，或许比我更老，在人们看来，却还是年轻美丽的样子，好比有着永恒的青春……”

我不说话。我感到心情沉重。在那时刻，有一阵子我以为他想起了我母亲。面对着丧偶的天鹅，他表现出了为数不多的柔情的一面。怀旧的心绪，以及对亡妻的回忆与温存，好似给暮夏的黄昏景致也染上了一层忧郁的情调。我问他是不是想要划船。他摇摇头，此后的时间，他一直没有吭声。事实上，待到东边的天宇已经升起了第一颗星星，我们沿着晦暗的林间小径慢慢走回居所的时候，在愈发加深的沉默中，我才逐渐意识到他究竟想起的是谁。

十年前，他以烈性毒药和一首《威廉·退尔教堂》结束了斯科皮·马尔福的生命。他对于这次音乐决斗的各中细节缄口不言。很快，他便辞退了乐团的职务，也不再进行个人的公开演出。在此之前，他一度是伦敦西区的红人。他的职业生涯戛然而止，媒体众说纷纭，惋惜他大好的前程就此断送，而他始终保持缄默。我所懂得的是，父亲确实不再弹琴了。母亲去世后，他的身体一日坏过一日，成日感到肺疼，嘴里满是铜腥味，患有结石的膝关节痛不可耐。这些年他在谢菲尔德，为一家教育杂志的音乐专栏写评论。十年间他那么快地老了，许多天来的每一个黄昏，他都坐在惯常写作的位置，身子沉在一把皮面扶手椅的深处，腿上盖着毛毯。屋里颇有些闷，窗子敞着，我时常见他凭在窗前，望着街道，在列车时刻表的背面画鸟，用细钢笔作速写，黑底白斑的雀子栖在电线上，除此之外还有一爿饭铺，一家点心店，一所预科学校的后门，对着一道砖墙。马路之间，学生穿梭如织，交通给阻塞了，四处闹得很。他在唇间抿着一簇胡髭，默不作声地觑着这一切。不时有椋鸟从屋顶上飞下来，停在窗前他所放置的几个喂食器上。

“我在观察他们飞行的习性，”他说，他指的是那些鸟，“我设法将它们画下来——你瞧。”

“很好的灵感。”我说。

然而我只觉得悲哀。我照料父亲吃饭，他晚年吸烟吸坏了牙齿，对于假牙，他一并采取粗暴的拒绝态度，一副瘪嘴包不住食物，汤汤水水泼满前襟。“将唱针移下去，哈尔。”饭后他总是这样吩咐，黑胶在唱机中滚动起来，音乐灌满厅堂，不出多久我可以见得他歪在沙发上，脑袋耷往肩侧，亮晶晶的口涎拖得老长。这模样令我惊愕。“您不再作曲了，您也不再演奏，成天只懂得画鸟。”我想要这样说，而我无论如何讲不出口。身着黑色燕尾服，朝着观众席鞠躬，雷样的掌声直朝他倾倒下来的父亲，好似已离我很远。这裹在旧法兰绒晨衣里头，皮肤散发着老年人特有的腥味，对着电视荧幕鼾声如雷的男人，于我更像一个陌生人。而在这夏天的夜晚，我们走在黑暗丛林的小径中，只听得蝈蝈的鸣声。除此之外，沉默笼罩着我们。我却感到过去我所熟悉的那个父亲，好似突然回还，正与我处在同一的沉默与黑暗之中。我们并肩而行。

那日晚饭过后，我们拉起百叶窗，坐在露台上乘凉，喝橙味潘趣酒。出乎意料地，他颇有兴致地和我聊起来，谈到汽车、乐队与电子产品，都是