三

那个时候，也和大多数孩子一样，只不过是一个畏惧巴赫、苦于车尔尼快速练习曲的钢琴学生。我们日复一日地弹奏哈农，深谙此中枯燥之苦，却又暗中祈祷着这些味同嚼蜡的机械练习能够确如其言——‘每天练一遍，所有难点都会像被施了魔法一般迎刃而解，你将获得真正美妙动人、炉火纯青的演奏技术……’我的钢琴老师待我很严厉，然而并不凶。这是一个从本地音乐学院毕业的年轻女人，在这一带街区专程上门教好几家孩子弹钢琴。她的风格细腻、雅致，教学方式却甚为死板。师从她学习的几年间，她对我的技巧进行了详细的指导，怎样弹装饰音，怎样衔接，重音和轻音落在何处……整整几年我过得单调但是很有规律。我自三岁开始学琴，那时个头简直可以说是小的很，脚尖甚至还够不着踏板，为了让我能够坐得端正，我的老师不得不在琴凳底下加一只脚凳。然而过了几年，随着岁数渐长，我的弹奏水平也进步飞快。我的视奏能力相当不错，单用耳朵听就能摸索着弹出曲子，谱子看了一两遍之后就能大致弹奏全曲——即便是磕磕绊绊的，但我的师长与家人不会注意不到这一点。一开始这在他们看来颇为有趣，然而种种迹象加强这一征兆以后，他们反而感到迷茫。我是在很久之后才意识到的，当同样年纪的孩子反复纠结于同样的几首《小步舞曲》，演奏会上的常用曲目依旧是圣-桑的《天鹅》，我已经能够弹奏莫扎特、门德尔松和舒曼的较高层次的曲目了。

“终于有一天，当时我已经快要八岁了，多半是我八岁生日之前的某一天，我的钢琴老师和我父母进行了一次谈话。

“ ‘他是一个很有天赋的男孩，’她说，后来我多少次听到这句话，然而这次可算是第一次，‘我很少见过这样的孩子……应该给他换一个学院派的教师，恐怕男老师会比较好。只要能够努力学习，他会走得很远的。’ ”