二十一

一个仆役，他的父母我全没有瞧见，而他的脸上已隐约流露那种忧郁的浅影。我当时就觉得，周围的人似乎都比他快活，不像他。而在两年前，他们一家人的模样本是很幸福的。

“进了学校不久，我把他拦着，向他表白。他看来有些惊讶，然而没有表现出过激的反应。我有喜欢的人了。他说。这不是原话，原话是一句类似的，反正就是这么个意思。他把话说得很得体，尽量不使得我难过——即便这着实叫我沮丧，当你被一件事情压迫着，且不能卸去该重负时，实在令人难以承受。我瞧见他的双唇微微张着，似要吐露某种惋惜。然而他最后什么也没说，只是略略朝我欠了一下身，绕过我走开了。

“不消说，这对我是一个打击。从小到大，我自认为还没有什么是我不能够得到的。我一直是亲朋口中的那个漂亮女孩，他们说，像我这样的姑娘，我会幸福的。听他们的口吻活像是在谈论梅特林克的青鸟，而我对这一切充满了简单的童稚的高兴。就连我父亲，他也竭力满足我所有甜蜜的愿望，为我带来片刻的欢乐，深怕怠慢了我那颗小小的心。在我记忆中，还没有什么是他不能够做到的。就这样，一个被宠坏的小家伙自认为理当拥有一切，而忽然之间，出现了一件她或许永远无法占据的东西——一个男孩，这孩子的倾向在校园里已不是秘密，因他之前已经同另一个男孩发生过关系。而我敏锐地察觉到，他爱我的哥哥。这个发现令我惊骇，也令我嫉妒。尤其是当我发现阿不思似乎也对他有所表示。有一天他从霍格莫德回来，我们在他的寝室里谈天，他谈到了斯科皮。我问他对斯科皮的印象，想诱使他说出真实的感觉，他的用语相当克制，而我不可避免地听出了隐藏其间的爱意——我想不明白，为什么我渴想领教的事情，阿不思却唾手可得，这令我不由非常失落，那滋味叫人难以忍受。尤其是我想到他将会代替我得到他，我近乎无法按捺地说了许多斯科皮的坏话，所用的语气连我自己也颇感惊讶，我在言语中将他编造成另一个人，这个人很坏，要多坏有多坏。我巴望这些话能够替我剥夺阿不思可能得到的欢乐。他没回答。他当我在昏说。然而这些话事实上给他带来了很多痛苦。他很敏感，对情绪冲突感受极强烈，一般来说他将它们照单全收，然而消化的速度却很慢，大多时候他甚至苦恼得不知如何是好。他极度的拘谨限制了感官和心灵两方面的宣泄。我非常清楚他介意的是什么，他好面子，格外在乎蜚短流长，尤其这所学校小到彼此相识，却又大到足够传播风言风语。至少有一阵子，他们当真彼此疏远了起来。

“看在梅林份上，你也可以当我在忏悔吧。这些事情眼下想来，做得多么叫我惭愧啊。我不知道是他们中的哪位先克服了最初的困难，总之，不等圣诞到来，我哥哥恐怕就已经沉浸在他那罗曼蒂克的初恋之中——我说的只是我当时的直觉。由于他的拘谨，我们对于他的情感躁动一无所知，而他对此也缄口不提。那时候他快要十四岁，已经长得非常好看，他童年的模样可以清楚地照见我父亲幼童时代的模板，然而进入青春期之后，我母亲容貌的诸多优势就逐渐在他脸上显露出来了，并且这些优势在他今后的成长中还将进一步得到巩固。更不消说他有着我父亲才有的眼睛，那对眼睛非常美丽，温柔而蕴蓄着幻想，眼睛的杏核形状尤其醒目。这个终日幻想、举止温柔的男孩正兴奋于一个新的开始。此类关于爱的幻想，在大多数人的少年时代并不鲜见，但对他却尤其富于吸引力，而他只想沉浸其中。圣诞过后的一天，我找他借一本书，他晚间还有合唱团的排练，让我自己到他寝室里去拿。我在他枕头底下发现了斯科皮写给他的信，信中把他称做‘小鹿’，连带着些亲昵话，于是我明白了一切。我感到一种尖锐的痛苦，好似我的生活中有什么倏然破灭了，另有一种无比沉重的东西正在膨胀，令我愈发难以忍受。不知出于什么心态，我将他的信扔在寝室地板上显眼的地方，随后离开了。”