二十四

“几天以后，我回到霍格沃茨。与斯科皮的重聚令我得以享受片刻轻松。与此同时，我发现他身上出现了肉眼可见的变化，好比一个夏天之间，他忽然长高了。往日我们路过一面镜子，或是什么可以反光的东西，我们总会停下来照一照，在镜中比对一下彼此的身高。过去两年，我们争先恐后地长高，个头始终相差无几。然而眼下，他至少比我高出一英寸半，孩童细小的四肢抽长了，前额与鼻梁变得挺拔，喉核还很小，但很快就会变得明显。事实上，即便是这张面容也一日不同一日，仿佛是我的目光昼夜不停地雕琢着他的容颜。他身上小男孩的生涩痕迹已经不知不觉地销声匿迹，我眼见一个稚嫩的青年，身材修长，四肢精瘦。他轻盈的体态和苍白的面容，如同一首非常和谐的乐曲。

“我在火车上看见他时，他与一群斯莱特林的学生走在一起，瞧见我从车厢另一端走来，他就放慢脚步，悄悄地落到他们后面。当我们擦身而过时，他飞快地俯下脸，吻了我一下，没有发出声音，只是轻轻地碰了碰我的嘴唇。‘一会儿我去找你。’他悄声说。随后迈开步子，飞快地跟上了他们。这是暑假过后他对我说的第一句话。有几秒钟我头脑一片空白。我往另一侧走去，找了一间空包厢，独自坐着。我的嘴唇一直回味着那个吻。

“临近正午时他来找我。当时我正在打瞌睡，他开包厢门的声音把我惊醒了。他与我坐到同一侧，紧挨着我，上身略略侧向我。有一只蒲绒绒从他的兜里滑出来，慢慢挪到我的腿上。

“它喜欢你。斯科皮说。因为我身上有你的气味。

“餐车推来的时候，我们买了糖，开始谈论暑假发生的事情。

“我母亲病得很厉害。他说。她比年轻时瘦了。在夏天里，她穿一身薄丝绸的黑衣服，这副打扮使她看起来更瘦。她差不多成天都呆在她自己的房间里，是一间很静的房间，最好的一个房间。自从她从伦敦回来，再不与我父亲同住一个房间了。我感觉她像是变老了，染过的头发已经褪色，头顶上长出了新发，一绺蓬乱的卷发越来越经常地从她的前额耷拉到脸上来——她就连梳头也变得非常马虎了。她仍旧化妆，但却不再是使她显得更加美丽，而是令她不至于落得太丑。可她曾经是多么美的一个人啊!她的美使得多少男人眩晕迷醉。她每天早上梳洗之后，就去抱她的儿子，叫佣人给他换衣裳，喂婴儿配方乳。那孩子一岁了，能够说一些含糊不清的话，有人逗着他的下巴的时候，他就咯咯地笑。我抱过他一次，他朝我张开双臂，我就把他抱起来。然而我很快就把他放下了，从此我再也不抱他。我无法按捺住自己抱起他的时候想要将他狠狠掼在地上的冲动，我害怕那种事情真的会发生。她的儿子多么可怜!因为他在非常可怜的一个女人的母腹中孕育成长，我想不到倘若换做我的话，我自己会有怎样的感觉。

“斯科皮在谈论他同母异父的弟弟的时候不说‘我弟弟’，也不说他的名字，而是管他叫‘她的儿子’。这令我感到颇有些奇异。

“她的儿子就睡在旁边的一间房。那个房间是育儿室，四壁漆成蓝色，高头滚一道墙花，印有小兔子与鸭子的图案。窗下有一只小小的花梨木婴儿床，孩子就在那里静静地睡眠。她抱着孩子，好似怎也看他不够，嘴唇贴在他的面颊上，在他耳边轻声细语，说他是她的小男孩，是这世上的一切。她的嘴在默念另一个人的名字，那是他亲生父亲的名字，她的嘴里始终含着这个名字没有说出来，待到俯身在他儿子的耳边，她才得以宣泄。我知道她对这一切已经感到厌倦了，可我不知道世上有人竟能靠厌倦活着。她在爱，并且已经爱过了，这是一件已经完成的事情，而不是正在发生的事情，她已经受伤的身体被摧折，从而感到寒冷，无论什么都不可能再使得它温暖起来。有时我到她房间里去和她单独相处，她对我说，她想在一个下雪的冬夜死去，说得那么轻松自在，好似这件事情是她考虑许久的。她的脸色惨白。随后她让我给她弹琴，我问她想要听什么曲子，她坐在床上轻声回答我。我给她弹了德彪西版画集中的《塔》。我在琴盖上看见她的影子，看见她身体的轮廓，金色的头发散乱，她用一只手轻轻拢着。在琴声之中，她又开始轻声默念另一个人的名字，好像一下子摆脱了尘世，如同褪去一层僵死的表皮，由此获得片刻的幸福。可我的心里却浮现出一些别的事情。我想起一个夏日的黎明，童年时代的一幅晨景，我隔着湖水，在林场的另一端看见她，她和我父亲在一起，各骑着一匹马。他们在清晨的初阳下纵马驰骋。草场夜气未散，露水在朝阳下熠耀。她穿着一身男式夏装，下身是长裤，裤腿下露出一双小巧的脚，裹在麂皮的女士马靴里，帽子朝后戴，一头浓密的金发披散在颈后，脸颊在拂晓的清寒中略微泛红。她不时勒住马，回头向着我父亲，那张俏丽标致的脸上始终荡漾着微笑。他们沿湖骑行一周，片刻之后回到屋里，前额微沁汗水，一股潮湿的暖风，带着她身上的香味，纯净得近乎令人窒息，抢在清晨啁啾的鸟鸣之前闯进了宅子。她与他说说笑笑，四处走动，即便是最细小的动作也带着风，散发着