回忆

姜澈缓缓睁开眼，发现自己不在宿舍。

他迷蒙地看向周围，入眼皆是一片白茫茫。

这里好像是母亲的病房，而面前的病床上空荡荡的，纱质的窗帘被风吹起，发出扑棱扑棱的声音。

不知为何大脑有些昏沉，思维滞涩。

他痛苦地扶着额头，一抬眼发现病房外的塑料椅子上坐着一个人，定睛一看竟然是自己，那个他看上去疲惫不堪、眼神空洞。

突然画面来回切换，姜澈眼前闪现出一连串记忆碎片。

其实，在母亲病房哽咽痛哭的当天晚上，姜澈连夜坐火车赶往了母亲的老家。

尽管他们已经和家乡的人没有多少联系，但只要有一丝能借到钱的希望，姜澈都要去试。

他没有带任何行李，靠着车窗闭着眼睛，绿皮火车摇摇晃晃像极了婴儿床，但姜澈却一整夜都未能入睡。

母亲的老家是个内陆小城，落后而偏远，没有直通的高铁和动车，每次回去都要从颠簸的绿皮火车换乘拥挤的城际客车。

母亲年轻的时候出落得水灵，十里八村都很出名，只是学习不好，初中毕业就没继续读了，平时在家帮忙做做农活，照看弟弟妹妹。

后来，经人介绍，母亲认识了当时在部队当兵的父亲，母亲在这小小的村落里哪里见过如此英俊挺拔的后生，于是两人毫无疑问地坠入了爱河。

为了和心爱的人在一起，母亲不顾家里人的反对，毅然决定跟随爱人远走他乡。

母亲和她的爱情没有得到祝福，似乎像是对后来的结局早早埋了伏笔。

生了他之后，母亲和家里的关系缓和许多，但山高路远，这么多年下来回去探亲的次数也不多，每次停留的时间也都很短。

姜澈已记不清上次回去是在什么时候了，依稀觉得，应该是某一年的暑假。

有人说，大脑会遗忘很多事请，但身体会把感官刺激记得很久。

就像姜澈早已记不起上次回去发生了什么，可他永远不会忘记那炽热的阳光和刺耳的蝉鸣。

下了车，姜澈凭借着几张从前的相片和大致对应的地名，一边问一边找。

沿着记忆中的这条田间小路走了一会，姜澈终于看到了那间黑瓦灰墙的小屋，周围用木篱笆围了一个小圈，几只散养的鸡鸭在圈里闲适地走来走去。

他回忆中的红色大门经过岁月的风霜，油漆都已经起皮脱落，变成了暗褐色。

姜澈走到门前，犹豫了一会，敲了两下，他捻了捻手指，有些紧张。

没等几秒，门就开了，门内探出一位老妇的身影，她头发已经花白，脸上都是皱纹，一双眼睛眯缝着，右眼还蒙着一层白翳。

“谁啊？”老妇人操着一口乡音，警惕地问，似乎是没认出他来。

姜澈看着眼前老了许多的外婆，心里百感交集，声音颤抖道：“外婆，是我，姜澈。”

院子里格外安静，姜澈站在老妇人面前，低头望着她，心脏如擂鼓。

老人显然是没反应过来，先是皱着眉，而后瞪大了眼仔细地打量起来，愣在原地。

“姜、姜澈，你咋突然回来了？”老人扶在门框上的手颤抖起来。

姜澈抿了抿嘴，不知该如何开口。

老人一时讲不出话来，浑浊的眼珠直勾勾盯着姜澈的脸，表情显得无所适从：“都长这么大了啊。”老人呐呐自语。

姜澈攥着拳头，他清楚自己此刻应该尽快说明来意，毕竟母亲的病情拖不得。

可他心里五味杂陈，他与外婆许久未见，尽管血脉相连，但此刻就像是熟悉的陌生人，这使得姜澈想不出一句合适的问候，更难以开口说出母亲的境况。

“怎么就你一个人？”老人向他后张望着，似乎在寻找什么，“先进来吧。”

老人将他引进屋内，指了指旁边的凳子示意他坐下，而姜澈摇了摇头，没有坐，沉声喊了一句：“外婆！”

老人也意识到了姜澈情绪的不对劲，转过身来疑惑地看着他，一时间，气氛有些凝固。

“我妈她…她病了。”

“我这次回来，就是，想向您借点钱。”

姜澈艰涩地吐出词句，眼神有些闪躲，片刻后终于鼓起勇气抬起头望去，可对方的眼神让他心下一凉。

只见老妇人听到“借钱”两字后脸色一变，由原来稍显激动的神情迅速变成了防备和疏离，本来有些上扬的嘴唇也僵硬起来。

“乱说什么呢，什么病还要找我借钱，我可没钱。”

老妇说罢，只觉得一阵没由来的慌乱和心虚，于是，她偷偷地去瞟眼前的姜澈。

男孩面上沉静如水，没有什么表情，虽不言不语，但那双直直望向自己的眼睛却替他道尽了一切，里面盛满了赤裸裸的哀伤。

老人嘴唇蠕动，辩驳似的：“不孝女，嫁那么远，不孝敬