Chapter 11

象，来自旁人之口，来自他的生活环境，他的书信……

笔者：不，不，我在说结尾那一出戏法。故事、故事中的故事、故事中故事中的故事，三个层面的边界忽然消失了，真实和虚构，前因和后果无法辨别。

艾：很有警示意义，告诫写作者不要瞎编。

笔者：有没有可能，S太太才是真正的叙述人，她必须假扮成第三者视角，才能心平气和把故事讲下去。我好奇她是真的蒙在鼓里，还是一个清醒的受害者。如果是后者，《相聚》就成了不折不扣的最悲伤故事……

艾：如果读者觉得她是个天真的傻瓜，那是因为叙述者自认为或希望读者认为。

笔者：你知道，S很容易让人联想“施特雷洛”或者“舍恩”。

艾：无可奉告。一个称职作者既不该否定也不该诱导读者。

笔者：请准备好，现在我要拷问细节了。我从小就听闻里加S庄园著名的连理树。很久前有个园丁爱上了小姐，在她远嫁时种下爱的证明。只要爱情还在沃尔夫家族存在，这株树就永不凋零。

艾：这是从哪听来的？只有本地人知道。哦，还有一个人。可怜的弗里德里希。妈妈曾经对他唠叨过，附带百般暗示。我们的老弗里茨则回答，这种畸形植物太不符合雅利安审美，应该砍了当柴烧。

笔者：那可怜的树没有当场枯萎吗？

艾：起码去年还枝繁叶茂。据我了解，它其实是为我的孪生舅舅诞生而种的。

笔者：连理树下是我第二喜欢的场景。似是而非的S出现，“我”回过头，帽子掉了，他不再认得她——这里是变形的希腊神话，一幕《奥菲欧与欧律狄克》。到底是不是S，取决于写作者你，够不够封建迷信。

艾：我比你认识的每个牧师都要迷信。但是不，我倾向于《相聚》没有真正的鬼魂。所有超自然因素都是作为反讽存在的。

笔者：果真如此？那堆没完没了的征兆、预感和梦境，我可是非常严肃地解读过。

艾：那是在嘲笑弗洛伊德。如果梦有指导意义，绝不是他那套分析方法。

笔者：我接连几晚梦见了会说话的橄榄树。

艾：大概意味着你想吃橄榄。

笔者：……莱妮你怎么在假扮舍恩？

（艾模仿莱妮的招牌笑声）

艾：吃块巧克力吧。

（艾推来一盒飞行员配发的Schokakola巧克力。现在她也开始接受苦味了）

笔者：重头话题：戏弄读者。

艾（左顾右盼）：咦？

笔者：我早就料到，让你完全严肃是不可能的。（翻稿纸）在“我”观察隔壁房间这部分，罗列了一串S夫妇的书架：《追忆似水年华》（à la recherche du temps perdu）、《儿戏爱情》（Liebelei）、《姆岑斯克县的麦克白夫人》（Ledi Makbet Mcenskogo uezda）……《回忆玛丽·A》（Erinnerung an die Marie A.）。所有首字母组成了“全是谎言”（Alles Lüge）。

艾（眨眼睛）：好玩吗？这串书目可讲了一个完整故事。

笔者：但是同样的把戏为什么要重复一次？小说结尾段又是藏头，首字母能够拼出一句“我在风与海浪之中。”

（死寂）

艾（轻声）：不是我安排的，我起誓。

笔者（轻声）：那是谁——是什么？

（艾把女佣尼娜·B叫来壮胆）

艾：这不可能是巧合。

笔者：不可能。

（汉·施的相框又倒了）

笔者：霍·瓦提过另一件有关您的怪事。五月中旬，汉·施在布良斯克和您和狗在一起……

尼娜：布良斯克？

（我们费了些时间解释。尼娜始终不相信“丽莎·亨里卡娅”到过俄国，因为她俄语发音“太奇怪”）

艾：她非要这样称呼我，就差加上“同志”了。

笔者：丽莎同志，事情是这样的。在美妙的五月，当你坐在我对面寒暄，汉·施自称他与你一同在布良斯克。想象一个黄昏，年轻的中队长忙里偷闲，躲到鲜花盛开的溪边沉思，而你，水泽仙女般现身，伸出双臂搂住了他。

艾：然后呢？

笔者：然后？Apasch刚发出声响，她就消失在空气中了，蔷薇香仍然留在他颈间，经过霍·瓦等人一致鉴定，绝非京特的古龙水味，是你常喷信件的香水。

（相视无言）

艾：他太累了。上一封信说他们起床时间是两点半。

笔者：我原本指望你有更神棍的解释。

艾：有一瞬间我想到了笛卡尔和他的恶魔论。

笔者：一个人自以为活在现实世界，其实遭到