Chapter 1

灯红酒绿的酒吧内，舞池里年轻的身体随着明亮绚丽的灯光肆意扭动，狂欢的鼓点重重地撞击着人们的耳膜。

蒋佳词趴在吧台上，腿支着高脚凳转啊转，手里握着支钢笔在帆布皮小本子上写写画画。

就刚刚，她看到十点钟方向的卡座里，一个禁欲系帅哥灌了一杯酒后一把拉过面露愠色的女孩，把她压在沙发靠上亲。五官精致的女孩起先十分抗拒，不一会儿莹白的手臂便环上了对方的脖子。

经典的小情侣吵架戏码。蒋佳词把两人的动作分解成一长串动词，甚至用上了小学生画工在旁边画了两个肢体交缠的火柴人，叹气，“恋爱啊，真不好谈。”

然而，对她而言，写别人谈恋爱，更是难上加难。

高考结束，闲到发霉的蒋佳词随手做了个测试，做完130道题目后，她仔细阅读测试报告，“人际关系”这一栏上写着：

“该组包括正常关系和依恋特质。其特质与典型的寻找伴侣、约会、求爱和性亲密行为相关。其亲密特征涵盖了广泛的社会标准，即通过性来创造和保持亲密关系。不喜欢这个标准的人通常是无性的。”

人际关系部分一共十分，蒋佳词得了0.5。

简言之，她应该是无性恋。与异性恋、同性恋是反义词的无性恋。

她又去搜索“无法喜欢上任何人在科学上被称为什么”，结果显示“爱无能”，还贴心地附上“治疗该心理疾病的方法”。

那个下午，十八岁的蒋佳词坦然接受了这件事，不管是无性恋还是爱无能，总归她就是没法喜欢上任何一个人。成年后一直独身一人的每一天都印证了这一结论。

而这也是她中文系出身，毕业前已出版两本小说，入职影视公司却不从参与任何感情线创作的原因。

不是她不愿意，只是她做不到。

上周，创意总监程薇似乎对她忍耐到了期限，一改往日的行事风格，在选题会上把她拽进了一个现代言情网剧的项目组，盯着她的那双眼睛仿佛在说：“蒋佳词，你的新手保护期到了。”

她自然是认命地接受，打工人能有什么选择呢？爆肝三天，从狗睡着坐到公鸡打鸣，从大纲写到人物小传，终于踩着最后期限交到了程薇的手上。

未料程薇翻了几页便丢到一边，一双锐利的眼睛睨着她，语气里暗含嘲讽，“蒋佳词，你谈过恋爱吗？感情线写得比我家的水泥钢板还硬，你写得下去观众都看不下去。”

程薇在工作群里发了个文件，似乎连给她一个眼神都懒得，“你们几个交的大纲我都看过了，只有黄时雨写的还不错，目前暂定这个，由她来担任主编剧。都是同一批进来的新人，我想你需要反思一下为什么别人成长得比你快。”

蒋佳词张了张嘴，没说话。

“考虑到你们经验都不是很足，我会找个老编剧带带你们。三个月时间，我要看到完整剧本，到时候你们五个里表现最差的会被劝退。公司不养闲人。”

“闲人”蒋佳词第一次觉得自己的职业生涯到了尽头，放眼望去只有绝望。

“我真的要完蛋了，”下班后她对电话那头的闺蜜哭诉，“大魔王一直看我不顺眼，现在都下最后通牒了。让我写感情线不如杀了我！我看我还是赶紧投简历去吧我。”

“你会主动放弃吗？你想输给那个黄时雨？”

“当然不想……”

两人同期入职，虽然之前一直在不同项目组没什么交集，但蒋佳词一直觉得黄时雨对自己不大友善。今天又被程薇一通拉踩，心里不太服气。

电话那头的女声轻笑，“那要怎么办呢？你要不要试试去采风什么的，观察一下别人是怎么谈恋爱的，学习一下。”

顾以澜给出的建议是观察法——去情侣关系开始、发展与结束的高发地，诸如酒吧、电影院、网红旅游点之类的场所，做一个细致的观察者和记录者。

蒋佳词下意识怀疑理工女建议的有效性，但身体却很诚实，夜幕降临后便不知不觉进了家酒吧，还不忘带上自己常用的笔记本。

一坐就是两小时。

也许是她独身枯坐太久，一身T恤牛仔裤与酒吧太过格格不入，一张素净的脸未施粉黛，让她看起来像掉入陷阱的猎物，时不时有人前来搭讪。

蒋佳词记下“用嘴传递扑克牌”“故意松口”的时候，听到左后方一道故作深沉的声音：“妹妹，第一次来吗？他们家的Tequila Sunrise很不错，我请你喝一杯？”

已经是今晚的第三个了。

蒋佳词转转手里的钢笔，连头都没回，“不好意思，很忙。”直接把对方忽略了个彻底，端起左手边的饮料浅啜一口继续埋头苦思。

嗯……在酒吧这种声色犬马的场所，再玩些感官刺激拉满的小游戏，这是不是就是传说中的“吊桥效应”？不过既然是场景引发的心跳加速让人误以为是对方令自己心动，如此开始