小盲流

卡车的车厢里装了些干草，大家挤挤，都坐在干草上。

天也不十分冷，车篷后面的门帘子没有拉起来，成钢就坐在后面，看着外面的风景，老柳家的小姑娘玉莺儿从他身边挤过来，探出个脑袋，冲他笑笑。他们是在火车上认识了的，到乌鲁木齐下了火车，玉莺就跟着她爸爸走了，没说去哪儿，没想到晚上在收容所就又见到了，更没想到竟然坐一辆卡车到天边儿上去，成钢的爸爸说布尔津在天边儿上。

天格外的蓝，晴空万里，连一朵云彩也没有，大地一望无际，白茫茫的都是雪。成钢的爸爸说：“这就是大戈壁，我们要去的地方就在这个戈壁最北边，那里的草原一望无际，遍地是牛羊，天堂一样。”

成钢问：“爸爸，我们这是要去天堂吗？”

那个姓张的男人的圆脸老婆冲成钢说：“快点‘呸’，怎么啥话都说啊！不吉利，赶快‘呸’！”姓张的男人白了成钢爸爸一眼，声音不大不小地说了三个字：“没教养。”

玉莺她爸欠一欠身子，面带笑容，露出排洁白的牙向，说：“童言无忌，没什么的。”

老师经常讲“新社会是穷人的天堂”，可姓张的为什么要说不吉利，成钢一时没有搞懂，他在想：“天堂到底是好，还是不好呢？”也没有理睬张家那个胖女人，只当什么都没有听见，继续看着远处的风景。

成钢爸爸妈妈都是当过兵，打过仗的，解放后就转业到地方，后来参加了钢城建设，生了成钢以后，成钢爸爸就在运动中当了□□，退职回老家种地，过了两年摘了□□帽子，也没恢复工作。成钢妈妈柳云没有退职，留在城里，一家人就分开两处了。

成钢的爸爸原先叫成兴邦，现在改名叫成归田了，本来是来新疆支边的，成钢妈妈的姑妈在新疆生产建设兵团，柳云是带了丈夫孩子投奔她去，是经过组织批准的，也是借此安排成归田的工作。到乌鲁木齐，在火车站门口有个算命的，成归田前去问路：“先生，到兵团办事处怎么走。”

算命的说：“给一块钱。”

成归田给了算命的一块钱，算命的说了一个字：“北。”

成归田说：“我问去兵团办事处怎么走，你说个‘北’是什么意思？”

算命的说：“天机不可泄露，我只能说这么多。”

“一块钱就值一个字啊，真挺贵的。”成归田朝北面看，有一家国营食堂，成归田带了家人，进食堂吃饭，随便问路。食堂的服务员一听是兵团的，很热情，给成归田详细写了怎样乘公交，在哪儿转车，还画了个路线图。成归田想，这算命的还算靠谱，一块钱没白花。

找到兵团办事处，已经下班，值班的让他们先自己找个地方住，明天再来办手续。听人说收容所住宿不用花钱，他们就去看一看。

那天，成钢一进进收容所，就听一个满脸胡子的人冲着他说：“喂，小盲流，把你的东西放进库房里来，要不然会让贼娃子偷了去。”满脸胡子的是个少数民族，成钢在电影里看到过，新疆有很多少数民族，都能能歌善舞，男的留胡子，女的梳大辫子。当时成钢正吃力地提一只柳条箱，他觉得盲流和流氓差不多，不是个好词儿，他看了看那人的满脸胡子，身高差不多是他的两倍，觉得大丈夫能屈能伸，就没和他理论。

刚才听驾驶员唐牌子也这么叫他，挺和气的，又觉得叫“盲流”也许没有那么糟，甚至或许还有些友好的。