譬如朝露

【力量】维系着，跳得微弱且迟缓，就算此刻同我聊天，也要废上好一番力气。我本想让她安静休息，至少在失效前等到来此地收拾残局的族人。望有却不肯。她执着于向我倾诉，又怕我离开，即便我是去附近的小溪接水，也能听见有人一声声地，泣血地唤我。

“那肯定很痛。”我说，“在死亡前，没有谁是不会恐惧的。你很果决，也很勇敢。”

她面对着我，即便眼窝深陷，那张擦净血垢的面容也相当清秀美丽。

接着，望有伸出了手，轻轻捧起我的脸，冰凉的掌心弥漫着难以褪去的铁锈味。她就这样良久地、长久地望着我。最终，只叹息着说：

“我想看看你。”

那没什么好看的。

细弱、贫瘠、苍白。如果见过干涸开裂的土地，你也应该能想象到我的模样。

“并不是那样的。”望有反驳我的声音也脆而薄，翕动的睫毛像是某种昆虫透明的膜翅，“你是我知道的、最美丽的人。”

清晨，我同往常一样去溪边接水，捧着叶子回来时，望有已经死去了。一个男人跪坐在她的身旁，搂住那纤细的，散发冰凉气息的尸身，靛色的袍服濡出几滴深色的湿痕。

“……”

“你要喝水吗？”

我不知道望有与他说了些什么，也不可能再知道了。后来的事情，如同天底下任何一个俗套的故事，男人带回了她的残尸，挖土、入棺、下葬，在主屋点燃一只白烛，照着窗沿那轮黯淡的月亮。

“我没有妹妹了。”

下葬那日，宇智波田岛站在我的身侧，突兀地，低沉地喃喃着。

“我再也没有任何兄弟姐妹了。”

我搬入主家的院落时，族长夫人尚怀有身孕。她有着与丈夫相似的黑发黑眼，坐在被褥间，笑靥苍白而美丽。

她摸着我的头发：“要是这是个女孩子，该有多好呀。”

他们的孩子死去了两个。现在，除去最小的男孩外，都已经是能够独立进行任务的忍者。

“泉奈要满三岁了。”夫人的声音飘在半空中，“再过不了多久，他也会离开我。”

在一个屋檐下，我见过那孩子好几次。小而轻的一团肉，眼睛像猫一样地上翘，总要对我哈气。

“妈妈才不喜欢你呢。”

我拿出手帕，擦干净他眼角的土渍。泉奈哼了几声，并不躲闪，故意朝我举起手上的苦无：“毕竟你什么都不会嘛。”

如果他的哥哥们看见了，便会轻声呵斥，他顺势躲到兄长的裤腿后，冲我做鬼脸。但在父亲面前，他只好垂着眉毛，不太高兴地守着规矩，向我打招呼。

他真的还小。作为幺子，有一种无法无天的，受尽宠爱的天真烂漫。哥哥们有时会与我说上几句话，接不起话题时，我就会说：“聊聊泉奈吧。”

他们的兴致高昂起来，能眉飞色舞地说上好一阵。

大多数时间，我都待在夫人的屋子里。我记得起一些东西：这个地方还没有发展起来的基本药理知识，绮诡的、不属于此处的力量体系……但多数时候，我只能浑浑噩噩地读着一些卷轴，服侍夫人吃下那些苦浓的药汤。

她的身体却还是一日日地虚弱下去。

我告诉她：“您可能会死。这个孩子会带着您一齐赴往黄泉。”

她不生气，也不悲伤，还是用雾一样的眼睛看着我：“我知道。”

重复着：“我知道。”

分娩的前一天，正逢上又一次战期。我守在产房外，听见一声比一声虚弱痛苦的喘息。产婆慌而急地拉开纸门，正对着我。

“……是个死婴！”

但在这时，夫人的声音也传来了。

“…过来。”她小声地叫着我的名字，“来我面前。”

她的发已被汗浸透，寡淡的脸色覆在水中，像一尊摆在案前的凉瓷。

“夫人。”

“…叫我纱树吧。”

纱树看着我，一时不再说话。比夜晚还要轻薄的沉默罩过我们，凉爽、温和，怡然自得。

她的手指颤动着，缓慢地抬起，意图触碰我的脸颊，却又在半道失去力气。于是我环住她的手腕，俯下身子，温驯地将侧脸紧贴那潮湿滑凉的肌肤。

“……”

“要是那个孩子能像你一样，该有多好啊。”

我看见一脉脉、一络络枯萎的生机。它们纠缠着、融汇着，咬拧出盘结的枝条，即将破开这具束缚的病躯，扭曲快活地发芽，肆意生长。

我知道那是什么。

我应该知道那是什么。

在看见【它】的一瞬间。憎恶、痛苦、愤怒、悲哀……紧接着，是前所未有的平静。

说到底，它们没什么两样。

说到底，人的感情也是共通的。

“…我也想、