譬如朝露

闻上去好奇怪。好吓人。像天空中悬挂的红色火球。」

「摸摸我，请摸摸我。」

光滑。不……应该说是，不停蒸发，又不停分泌的黏着感。

慢慢地、

慢慢地。

仿佛是看见了什么不可思议的景象，收缩了瞳孔。

又宁静地、留恋地，合拢在一起。

「好温暖。」黑色的眼睛说。

「好安静。」棕色的眼睛说。

「好幸福。」紫色的眼睛说。

大颗大颗的泪水从紧闭的眼帘中坠下。祂们蜷在我的指尖，好似被眼泪榨干所有赖以生存的力气，融化成小小的一团。

直至消失在烛火的倒影中。

“……”

“…我……”

“弥安先生，你能听见我的声音吗？”

“是、…不痛了？”

“…是的，不会再痛了。”

“你……是你做的吗？……”

“或许是的。”

“你闻上去，好温暖…”

“……”

“可以、咳…摸摸我吗？”

他的脸颊冰而湿。

“……谢谢你、谢谢你。”

宇智波弥安蜷缩在我的指尖。不断有鲜血从唇中溢出，打湿洁白的枕巾。他依旧倔强地，堪称执着地喃喃：

“感谢您……来到了我的身边。”

“我已经、别无……”

“……”

………

…在那之后，我常待着的地方，便成为了南贺神社。不过一月，族长领着人，搬空了好几个书架，将建筑里里外外大肆修整了一番。

渐渐地，没有人再直呼我的姓名。他们总是在阶下，温顺地低下头，露出这具身体中脆弱而致命的一点肌肤。

我有想过与谁交朋友。同龄的女孩子，年长的女性，安静清秀的少年，温和的男性，但无论是谁，面对我的亲近，总是惶恐多过了惊喜。看着他们的脸，一种古怪的错觉也因此在我的脑海中扎根，仿佛我已脱离了人类的躯壳，是高坐在庙堂之上，无悲无喜的慈悲神像。

对神明的爱是敬畏的爱，是崇拜的爱，是愚昧的爱。人们询问我问题，却并不期待答案。因为上位者的话语，无论正确与错误，都会成为时代不可分割的铁律。他们看着我。用那一双双黑色的眼睛，湿润的眼睛，流血的眼睛。

只等着我张开嘴唇，吐露哪怕一字的箴言。

在那个时候，能真正地，一步步走上台阶，来到我面前的，竟还是只有族长一家的人。田岛不说话，时常像个哑巴。只是在第一次踏足这座神社的时候，用被雾水打湿声音，喃喃着：

“对不起。”

好半天，我才意识到他说了什么。

他低着头，在案桌的面前，鬓发上闪着春露的浅浅和光，柔软地垂下。他的睫毛，也跟着头发一起，轻轻地、柔软地垂下。

“……你不该说这句话。”

我看着他。我看着很多、很多的人。他们真的很相像呀。他的头发与妻子相似，他的面容与妹妹相似，他的眼瞳与孩子相似……然后呢，我们好像总是这样，肆无忌惮地杀死陌生人，那把刀兜兜转转，刺入的、却又总是爱人们的胸膛。

你应该向那些人低头。

向那些死在你的刀下，血淋淋的孩子们低头。

…这与我有什么关系？

我用微不足道的东西交换了暂且安稳的生活。在这个落后野蛮的时代，这是何等珍贵的事物呀……我吃的每一粒粮食，穿的每一件衣衫，都是残酷结下的果实，可它们到我面前时，早已在水中洗过百十遍，只显得纯洁无暇，透明无辜。

“我知道。”

宇智波田岛说：“……我知道。”

他闭上了眼。于是、任何人都无法看清那张脸上的表情了。

斑来的次数不太多。他忙碌于学习各种各样的事务，战斗的技巧、管理的方法、灵活的头脑……然后呢，像是敛翅的小鸟一样，俯在我的膝盖上，蓬松的长发有着羽毛的柔软质地。

“总是有那么多事情。”

他的声音掩盖在鲜红的布料下，闷闷作响。

“总是在打仗。”

是啊、是啊……总是在打仗。在南贺神社重修的一月后，我参加了入冬前的最后一场集体的葬礼，淅淅沥沥的秋雨绵延不绝，打湿了泥土与家人的脸颊。安魂曲是怎样唱的？祷词是如何说的？我其实已经记不清楚了。

我只记得，并在这之后也常常看见。湿漉漉的黑发，湿漉漉的伤口，湿漉漉的黑眼睛。

他们注视着我。他们说。

祂们说。

「我已经别无所求。」

在那之后，我才终于、又一次与泉奈