引子

1990年，我出生在中部某地区的农村，我的父亲在我很小的时候就外出打工，因此我在小时候就成了一个留守儿童。在这样的成长环境下，我的性格变得有些孤僻，不愿意和别人沟通。小时候流行一句话，“东南西北中，发财到广东”，我父亲在我爷爷手中接班造船厂工人的工作后，不踏实干活，可能注定就是捞偏门的命运吧，怀揣二百块钱毅然决然停薪留职去往了广东，成为了一名专业做局打麻将出千的牌腻子，行话也叫“挖点”。母亲在饮料厂、饼干厂相继打工，后来下岗也创业做过小吃，但无一都没有经营下去。只因做的太难吃了，除了分量大，至于口味一言难尽，以至于只有在附近干体力活的工人才愿意不在意口味，只求能吃饱，我就在这么一个环境成长起来，长期缺乏父母的关爱，使我很胆怯，不敢跟陌生人说话，就连亲戚面前也不会叫人，常常被人说我腼腆。

在村庄里我有两个玩伴，一个姓赵，叫赵天。家里是做豆芽的，他的母亲典型的农村妇女形象，经常穿着围裙和胶鞋在家里的一个小仓库里发豆芽。他的父亲是一名电工，每天早出晚归，每天最大的乐趣就是看新闻联播，一个市井小民张嘴就喜欢讨论国家大事，感染的赵天跟他一样，我最大的感觉就是喜欢吹牛。

另一个叫周亮，父亲是一名出租车司机，在那个年代，出租车还算一份体面职业，母亲不知道在哪个场所上班，每天打扮的花枝招展，每次夜里玩路过他家里总能听见周亮的父亲喝醉了打他母亲的声音，一边打一边骂，“你这个臭biao子”、“让你出去鬼混”之类我们当时听不懂的话。

而我名叫陈年华，我们的故事就从这里开始了