44

此。

*

向晚夜里睡不着，入夏后夜里越发闷热，陈瑜习惯开空调，她又觉得冷，两人的温度喜好总不同步，这是情侣惯常的矛盾，许悦也跟她在微信上吐槽，因为空调她在入夏的时候还要盖着厚被睡觉。

但过了会，许悦的微信也没有了回复，她息屏没有新信息的手机，轻手轻脚地钻出被窝，转头看了一眼还在熟睡的陈喻。

她一个人坐在餐厅，拿出那天取回的包裹里的手表，和那张字条，它们都被放在一个带密码锁的收纳盒里。

在收纳箱里还藏着一些未被开封就被拒收的信，信的收件地址是新州监狱，收件人是Ian Yien He。

舞会后不久，贺以恩因洗钱案被捕，被判了入狱六年，她写信给他，每一封都被退了回来。

他从前的住所已经被查封，中国城里的那些店铺也都消失，包括所谓的地下赌场。她去了以往他们常去的那些熟识贺以恩的餐厅和店铺，她还没有问什么，他们就一并说自己与贺以恩不熟，然后解释他们之间更没有金钱往来。

她还见到了Maggie，她在一处新开的酒吧做调酒师，她见到向晚，起初一副不认识她的模样，向晚也没有问起贺以恩，只是坐在吧台喝酒，那天是秋冬季节，向晚下了课，背着书包，穿着浅色衬衫和棉服马甲，坐在里面格格不入。

之后，Maggie主动开口。

“Ian几年后就出来了，他涉案的金额不大。”

Maggie重复她已经知道的事，然后又说：“别找他了，你这种女孩不要把时间浪费在他身上。”

“你知道他舅舅是谁，住在哪吗？”向晚问。

Maggie摇头，“我知道的不多，Ian只是我常在酒局见到的人，大家知道他被他舅舅收养，知道他是雷哥的人，就这样。”

雷哥判了十几年，但只到他这里结束，警方似乎没有挖出更多的关联人物。

“但你们都知道吧，他舅舅跟这些脱不了关系。”

“知道是一回事，证据是另一回事。”Maggie说，“你读得书比我多，应该比我懂这个道理。”

她又说：“你要知道，中国城只是这个城市很小的一部分。”

向晚没有真的明白她所说的意思，后来她不再跟她搭话，也再没有踏入过那间酒吧。

这些年里，这座城市没有任何改变，昔日发生伤人案的超市依然还在，曾经关掉的奶茶店换了老板和招牌继续开着，贺以恩居住的公寓还是在城市中心的繁华地段，月亮游乐场每天灯明灯熄，摩天轮好像永远没有停止转动。

好像变化的只有人。

建筑或许也会以比人更慢的速度老化，风朽，或者残破，但唯有人，因陷入记忆的比较而痛苦。

她犹豫后还是放下了信，没有试图撕毁它们，也没有想要拆开读自己过往的情绪，除了信，收纳箱里都是属于一切变糟以前的回忆。

她和贺以恩的合照，她的发圈，游乐场的票据，舞会的邀请票。

还有她拍的贺以恩。

第一张照片里他站在阳台抽烟，手上的烟对着另一边，看着她的镜头在笑；第二张照片里，贺以恩躺在床上，裹着被子侧头看她，像是睡醒没多久；最后一张照片，他坐在餐桌的对面，手撑着下巴笑着看她。

她只留下这三张照片，其他要么留在他家，要么因为她冲洗失误导致成了废片。

至于贺以恩拍的她，她一张都没留下。

没留下也好，看到过去的自己，无知的、充满爱意的、未能预见不久后分离的自己，会产生嫉妒，产生怨恨。

对被凝固在那一刻仿佛标本的自己。

成为标本该是残酷吗？生命停息，时间静止，在美好的时刻停止，仿佛蝴蝶标本里只留下最璀璨的蝶身，没人知道它曾是蛹虫，也不会见证她未来枯萎的死亡，因而，只剩下美好，尽管空洞且死寂，却永远不再会有美好熄灭时的痛苦转折。

他入狱后，她曾试图去看他，被拒绝后又试图写信给他，但一封封被退回，直到她终于选择放弃，被迫接受早应接受的事实——他们从前不在同一个世界，未来更不可能在同一个世界。

俗气地，她开始选择接纳他人，以开启新的生活，尽管用他人疗伤显得如此卑鄙，但她还是自私地做了，并且自私地又留下一个藏着有关他的收纳箱，装着他们从来都不曾沉甸的过去。

对他们来说，不负重荷的永远是没有可能的未来，过去轻飘飘的，好像只要毁掉手中的这些废弃物品，便就能让过去永远失去存在的佐证。