“吻”

嗡。

手机蓦得震动。

视线从窗外收回。

许桀踱步来到酒柜面前，打开了一瓶威士忌。

酒液徐徐倒入冰裂酒樽之中。

他才注意到那条消息。

【我在二楼影院等你】

-

深色的窗帘严严实实地遮挡了室外的光线，密不透风地隔绝开来。

室内只点了一盏幽暗的小灯，放置在半环形沙发的一边。

蒋思若盘着腿陷进柔软的沙发里，双手环着怀里的抱枕，凝视着不断变化画面的大屏幕，耳边听着柔缓深沉的英文一句接着一句。

许桀轻轻地推门而入的时候，刺眼的光一并从门缝中溜了进来。

蒋思若像是反应过来，向门口瞧了一眼又将视线收回，目光重新落在屏幕上。

或许是房间里过于安静，只剩下轻缓的英文台词。

许桀轻声慢步在她身边坐下，他问：“邀请我看电影，怎么我还没到就开场了？”

“是你自己迟到了。”

她一脸平和地直视前方。

许桀配合地道了声歉，他转头看向屏幕，问：“这是什么片子？”

“《Lost》。”

“一部很冷门的片子。”

“失去？”他问。

蒋思若松开了手里的抱枕，这才仔细地看向他，发现他今天有些不一样。

许桀戴眼镜了。

“你居然近视了？”

许桀愣了愣，抬手摘下了那副黑框眼镜，伸手捏着鼻梁，道：“早上在工作才戴的，度数不深。”

蒋思若目不转睛地盯着他的眼睛，半晌移开视线，语气自然地随口一问：“你还需要工作啊？我看你这每天也挺闲的。”

“不工作只能喝西北风了。”

“我自由职业。”

她若有所思地点点头：“那挺巧，我也是。”

屏幕上此时出现了女主人公躺在病床上的画面。

“爱情片？”他问。

蒋思若没应答，她只缓缓地讲述：“我第一次看这部片子的时候，是在高一。”

“那时候，我不懂。从小到大我好像没有体验过失去的滋味，看完漫长的两个小时的影片，我只能感觉这是一段令人唏嘘的爱情故事。”

许桀安安静静地听她叙述。

室内的光影只随着屏幕画面的转变而变化。

在女主人公虚弱地躺在医院病床上接受治疗的时候，已经死去的男主人公以灵魂的状态出现在她身边。

原来他们是一对相爱的情侣，却遭遇了生死离别。

“第二次是——”她顿了顿，沉默了半晌后，才开口，“高中毕业。”

许桀一愣。

这个时间点对于两个人，都很特别。

“具体来说是大学入学前一个礼拜的时候。”

“凌晨，我们躲在程以霖家里的放映室里。他选的片子，十分凑巧地选择了这部影片，我跟着他们又重新看了一遍。”

“故事没变，但我却不理解了。”

女主人公在最后走向了别人，将男主人公遗忘。在女主人公的婚礼上，男主人公彻底消失。原来他的存在，是女主人公的执念所造成的。

“我不理解。”蒋思若再次重复着。

“不理解什么？”许桀侧目望向她。

蒋思若避开他的目光，摇摇头：“不给你剧透，你自己看。”

两个人沉默着看向屏幕。

蒋思若却再也没法专心致志地沉浸在剧情之中，她未说完的话在脑海里盘旋。

被许桀放弃之后，再看《Lost》心里总会难过。他们只是生离，他也从未记得过她。她只是单方面地失去了所有。

被治愈后的女主人公总在午夜梦回的时候想起她的爱人，她日日以泪洗面，靠着过去的相片来怀念。可她却不知道，她的爱人日日陪伴她，每分每秒都在爱着她。

“如果念念不忘，就能得到回应就好了。”

她忽然开口，又默默地垂下眼眸。

许桀察觉到她泛起的低落情绪，刚想开口，却被她打断。

“认真看。”蒋思若转移话题。

“不会还要我交作业写观后感吧？”许桀配合她。

“对啊，所以认真看。”

后来，女主人公的好友邀请她一起出门旅行，所有人都绝口不提那段恋情，所有人都想让她忘记。如他们所愿，在旅行的第三个城市里，她的心终于重新向一个人打开了一条缝隙。

那是分别的第二年。

头在睡意朦胧间就往后仰，靠上了柔软的枕垫。后知后觉才发现，她还在低烧。她缓缓往左边的方向倒下，是远离许桀的另一边。