，四目相对半晌，温欣讪讪地低下眉眼，不吭声。

腰受伤这事儿，说起来张俭其实挺无辜。

大一那年开学不久，有一天张俭突然过来学校找她，到了打电话告诉她，他在学校门口等。温欣不想让他等太久，也急着见他，走得太急，下楼时不小心滑了一跤。

腰骨重重磕到楼梯边角上，当时痛得要命，她却没重视，还是跑出去见张俭，陪他去吃饭去泡图书馆，始终没提自己摔了一跤的糗事。

后来可能是落下了病根，她偶尔觉得腰痛，腰也比较容易累，是等到他俩正式成为男女朋友以后，她才跟张俭说起缘由。

她一直这么蹲着，张俭觉得不是个事。他思忖半晌，挪动脚步，在她面前蹲下，给了她一个背脊，偏过头来说:“上来，我背你。”

张俭不是太精壮的体型，但他个子高，肩背很宽，线条流畅紧实，看上去就很可靠。张俭身上穿的还是那件灰色毛衣，细软的毛线织成的，修身款式。他蹲下来后，毛衣缩了上去，露出后裤腰在温欣眼前。

温欣犹豫了一瞬，没有拒绝，双手搭上张俭的肩，借着力道把自己撑起来，整个人趴到他背上。

隔着几层衣料，体温无法相融，但身体感受得到对方的形态，温欣下巴枕着张俭的肩，嗅到独属于张俭的气息，清冽，像山间泉水，能沁人心脾。

抬眼看见他耳根通红，温欣心里莫名一乐。她偷偷看他刺挠的鬓边短发，还有他耳垂那一颗小小的痣。在北京的许多个深夜里，她曾迷恋迷地吻过张俭，也吻过这一颗耳垂上的痣。

臀下忽然有一双手探入，那双手用力一托，她一失重，整个被腾空背起，双腿的麻醉感苏醒，像有千只蚂蚁在腿上爬。

血液在回流，温欣渐渐感到舒坦。

她双臂圈着张俭的脖子，张俭偏头，往后瞥一眼，心想她变轻了。他背着温欣去开门，进房打算把她放床上，让她躺着休息，温欣却觉得睡他的床不合适，急忙指向窗边的套椅:“我想坐那边。”

张俭把她放到窗边的座椅上，转身出去把温欣搁地上的保温杯拿进来，他把杯子轻轻放置于桌面，在温欣对面落座，又起身去把门关上，再回来坐下，与她再次沉默的四目相对。

温欣动动两条条正在恢复知觉的腿，难堪地收了目光，拧开杯盖喝水。

“腿还麻吗？”张俭问。

“好多了。”温欣把杯盖旋回去。

“腰呢？”张俭垂下目光去看她的腰，“还痛吗？”

温欣双手扶腰，挺直了背抻了会腰，酸痛感还是有，不过好像已经不怎么碍事，估摸着只是蹲得久，腰部太受累触发旧患才觉得痛，她于是摇摇头，又是一句好多了。

张俭无话可说地点点头。

从前无话不说的恋人，竟也会沦落到无话可说并觉得尴尬的地步。两人大眼瞪小眼地干坐一会，张俭拎来一袋吃的放桌上，让温欣想吃什么自己挑。温欣真的觉得饿，这次没跟他拿乔，挑了包饼干吃。

张俭想起什么，去行李箱翻了翻，拿一盒牛奶递过来，温欣默默接了，他又想起什么，问:“喝凉的胃受得了吗？牛奶要不要温一温？”大概是怕打扰其他人，他说得特别小声，轻柔的沙哑，听起来像温柔的情话。

她身上的毛病和习惯，他全记得。

温欣一时无言，哀怨地看他一眼，认命地把牛奶放桌上，轻轻声说:“那就温一温吧。”

张俭去餐车借了个碗，接一碗开水，回来把盒装牛奶沉进去泡着。温欣看他做得驾轻就熟，忽然好笑，带着心思问:“你经常给你女朋友做这些吧？”

张俭一愣，把牛奶盒翻个面压进水里，漫不经心地嗯一声，“是挺经常做的，”他自嘲地笑一下，敛着眼睑说，“不过，这几年没机会做了。”

他明明知道她问的是谁。

温欣揉着自己的腰，沉默地撇开目光。

夜色黑沉，月光若有似无，车窗外像一个巨大的深渊，对着车窗一扑扑，像要试图把人拽进去。温欣心里有个无底洞，那是个只有张俭能填的深渊，她害怕自己的决心被摧毁，不再看张俭一眼，保持着沉默不再发一言。

牛奶热好了，张俭拿纸巾擦干，拆了吸管插好，为防止牛奶溢出，他把向下弯的那节吸管往上顺直了才递过来。

他在所有细节上体贴入微，并不单纯地想献殷勤，而是他曾经习以为常地为温欣做这些小事，这些下意识的举动，都是他身体里抹不掉的记忆。

到底，是谁辜负了谁？