暗室逢灯

她像一只绵软的枕头, 伏在他这张硬实的床面。

他今天开的是台SUV，后座宽敞，内饰灯光低饱和, 淡淡的光在车厢里, 似一层弥漫开的薄雾, 雾气中有她的呼吸，呼吸中依稀有酒精的浓度。

他一刻没盯着, 她就不声不响喝上酒了。

纪淮周来了脾气, 预备要教训她，刚皱起眉，小姑娘一句话, 嗲声嗲气的，瞬间让他无从发作。

——哥哥, 我怎么这么喜欢你呢？

语气柔情又黏糊，直拖人进温存的旧梦。

旧梦里, 她因早恋被班主任叫了家长, 也是在车厢，他严肃凶她说，毕业前不允许谈恋爱, 不管是谁, 不管多喜欢，他都不同意。

她眼泪簌簌地落，流到下巴, 洇湿了他的袖子，和她自己身上行舟中学的校服。

他去哄, 无可奈何问：“就这么喜欢他？”

“喜欢, ”她哭喘：“特别特别喜欢……”

那时候, 他并不知道，这个人就是他。

纪淮周目光游离着，感觉天地间都静止了。

“有多喜欢？”

他在她身下平躺着，胳膊一只搂着她的腰，一只环过她肩，手掌抚上颈侧那颗脑袋，下巴压在她发顶。

她的脸烫烫的，身子也烫，小骨架，苗条而不失肉感，抱在怀里比什么都舒服。

抱住了，就不想放开。

杨梅酒是用高纯度的白酒酿的，凭许织夏的酒量，到这会儿还能有几分清醒已经不错了。

她思绪开始晃，人迷蒙又温顺，无论过去几年，答案始终没有变。

“……特别特别喜欢。”

车顶的光落下来，在纪淮周那对深邃的眼珠里流转。

他放轻了声：“会一直这么喜欢么？”

许织夏当下脑子不灵活，但他问，她就很乖地回答：“会的……”

纪淮周眼里有了笑意，手指拨开她凌散的长发，慢慢捏着她的耳垂，继续套她话：“那说好了，要一直这么喜欢哥哥。”

许织夏嗯声，鼻音拖出柔软的尾调。

“说好了……”

除了等他结婚再接她回家这一件，其他说好的事情，都不能食言。

纪淮周眼角弯着，夜阑人静，他们裹在同一个小空间里，时过境迁的朝夕在脑中回旋。

他自身的消沉从年少起就成定局，但因为她，他还在这个意兴阑珊的世界里，有欲望地活着。

世间百态横生，事实上，都不及听她浅浅的呼吸声有味。

不能再抱着了，再抱着会想要对她作乱。

一作乱容易出事情。

想是这么想的，却又是过了好久，他才有动作，总算舍得带她出后座。

一只手扶她倚着自己，一只手去拉副驾驶座的门。

秋夜的凉风拂面，许织夏晕胀的头脑被叫醒了一下，她睡眼半睁开，鼻尖抵着他锁骨，一双惺忪的眼睛从他肩上露出来。

整片视野全是夜幕下的小桥流水人家。

就在要被扶进座椅的瞬间，许织夏从他臂弯下挣脱出去，像那夜脱开牵引绳的耶耶，蓦地飞奔向远处。

想要望得更远，她去踩道路边缘的防护砌石，刚一踩上就被追过来的男人眼疾手快抱住双腿，稳住了身子。

“下来，别闹！”纪淮周沉声命令。

许织夏没下去，但消停了，下面河水流动，她站在高高的砌石上，眺望过去。

一轮明月下，河水由近及远，穿桥过岸，像一条闪着月光波纹的细腻绸缎，没有边际地向四面八方铺展开。

两岸连绵着白墙青瓦的房子和木水阁，廊檐下一盏盏仿古木灯笼，静谧地亮在夜色里。

那是他们住过的棠里镇。

许织夏眼睫毛慢腾腾地扇合。

她的灵魂离了体，向那处栖息过去。

心有戚戚，不知所往，许织夏抬高手臂，指着那间小院子的方向：“我们家……”

往事如温酒，品尝几口，她就笑起来，醉意再从眼里晃漾出来。

她低下头去寻他，他正仰着脸。

两人目光交会。

她眼睛是晶亮的，闪着清澈的水光，纪淮周透过她的眼瞳，在那个时刻，窥见了一个安宁的人间。

他的眸光也跟着安宁了下来。

“对。”他低声回应：“我们家。”

她在笑，鼻尖泛着潮红，纪淮周哄着说：“先下来好不好？”

“好……”她听话。

纪淮周勾着她双腿，放她落地，没辙地叹息一声：“很危险，乖乖的。”

许织夏抬起脸，眼神半醉半醒，无比认真：“我知道你在啊。”

他眼帘低垂，彼此望住了，她的依赖一