番外06
《无名信笺》
·
清央:
见字如晤。
记得你高中时经常说想去海边玩, 然而每次都因种种原因未能成行。
如今大哥的住所推窗见海,海鸥之下,碧波平静。
祝新年愉快。
2.1
·
清央:
晚间整理书房无意翻出一支钢笔,是你高中时送我的生日礼物, 距今已过十年。
我尝试灌墨重写, 然而它的笔尖早在五年前就已经报废。
想过更换新的笔尖, 又觉得没有必要。
旧物不如如旧。
祝好。
2.10
·
清央:
公事缠身,越累的时候越睡不着。
一楼房东院子里有一株海棠树,和家里的那株很像。记得第一次见到你,你尚且年幼,怯生生地喊大哥。
你恐怕不知道, 我从前和你琴姨还住在出租屋的时候就曾幻想过有妹妹,那时邻居家有个年纪小的女孩, 可惜她太聒噪, 远不够安静听话。
爸一再嘱咐我要爱护你, 不要让你寄人篱下觉得孤独难过。
可惜到后来,我已分不清爱和爱护。
祝好。
3.31
·
清央:
春天到了, 阳台买的三角梅开了花,郁郁葱葱垂下露台像一角红色瀑布。
你很喜欢养花,跟我说是因为周而复始, 总有期待。
那是你的生命力,你对生活的热情。
而我喜欢看你说话时的眼睛。
祝好。
4.5
·
一转眼四个多月, 我从未有这么久没见过你。昨天跟我妈打电话,她说你给她买了台按摩椅,用起来格外舒服, 又说恐怕亲女儿也没有这么贴心。
是了, 前年冬天我用眼过度得结膜炎, 也是你注意到,买了眼药水送给我。
清央。
祝好。
5.10
·
我总觉得在做梦,仿佛推开门有你转身喊大哥。
其实只有我一人。
于微说得对,我留得住你一时,留不住你一辈子。
那五年是我偷来的浮生。
5.12
·
同事来做客,邀请我今年端午去他家里同过,不要回北城。
沿海城市总有新鲜的螃蟹和虾。
我已经寄些回家。
行知虾壳过敏,想来不用我提醒你也会注意,你对他的事总是上心。
想来你不知道,你的目光很喜欢追随他的身影。
清央。
祝好。
5.28
·
端午如约赴宴,清蒸螃蟹太腥,黄酒温了也一般。
为了不扫主人兴致,我含笑吃了很多。
同事已有妻女,他家长辈问我打算什么时候结婚。
很烦人,我最烦被别人插手私事。
夜半起身,想来你应该也是如此烦我的。
清央,请原谅五年前我的那番话。
我只是自私地想留你在身边,仅此而已。
祝端午安康。
6.5
·
入夏了,有些感冒。
沿海城市气候潮湿,我直到如今也不太能适应。家里的食物总是放不了太久就会发潮,房东送了自己烘焙的曲奇送我,我不爱吃,除了弃之如敝履仿佛没有更好的办法。
如果你在,它大约会成为你的夜宵。
祝安。
6.21
·
转眼半年,听说你们婚礼将近,就定在这个月14号。
我翻看黄历,那日是六月初九,万事皆宜的好日子。夏天又到了,从前爱穿白裙子的少女竟然已经穿上了婚纱。
大哥没什么好送你的,送什么都是赘余。
7.1
·
路过街边一家金店,鬼使神差走进去,店员向我推销婚庆八宝。
金镜金秤金梳金剪,愿新人同心如意,前程似锦。
我还是买了。
于你虽无用,总归是心意。
7.2
·
北城的夏天还是这么热。
婚礼办得真好。人年少渐长,总在参加婚礼。
行知与他妈妈真像,你们更像一家人。我有时会想为何你一开始就将亲疏远近划得如此明白,后来才知那是我缺失的岁月。