楔子

许之不知——

陈迁书死于大年三十的晚上。

浴室昏暗，血液浸透瓷砖，铺天盖地的红沾染上陈迁书洁白的身躯。隔天下午，威严的警车、救护车一辆辆围在楼下，笛声响彻天空，冲散了过年正浓郁的喜悦。

许之得知消息是在正月初八，大家回校正式上课的那天。后排空缺的座位一直牵引着她的担忧，心脏越跳越烈，乌云在胸腔积聚。

“你知道吗？陈迁书死了。”

“啊！什么，为什么啊？”

“我听说，是因为他妈妈不要他，一时想不开自杀了。他不是一直自己一个人住嘛，他爸在他小时候出车祸死了，他妈改嫁到外地。今年他妈突然说是以后都不回来了，断绝母子关系。然后，陈迁书就……”

“假的吧，你怎么知道这么清楚？”

是谁在窃窃私语，又是谁在背后编排别人？

许之定在原地，她不相信大年三十在成河边见到的身影是最后一眼，但又宿命般预感陈迁书或许确确实实已经不在了。

姗姗来迟的班主任在讲台上宣告了陈迁书的死讯，说：“大家不要再讨论了，以后有什么事情就和老师说。”

话音落下，许之仿佛被虚无下了印记，一束强烈刺眼的白光将她包裹。

直到多天以后，流言被新的蜚语代替，周围再找不到陈迁书留下的痕迹，许之好像才回过神。

夜晚走在回家的路上，迟了许久的眼泪终于从眼眶流出，一滴一滴汇成江流。

许之崩溃地蹲在路边大哭。

之后，许之将陈迁书连同与他的记忆埋藏在心底，按部就班地生活，好像生命中不曾出现过这样一个人，高三那年行尸走肉的二月也只是一个梦境。

但是，许之的一举一动都藏着陈迁书的影子。外人道她温和，不知生气为何物，殊不知她从小也是个混天混地的大魔王，难受了便哭，开心了就笑。

是什么时候变成了如今的模样呢？

许之想：大概是一次又一次接受了死亡。

二十六岁的许之又一次撑伞伫立墓前。陈迁书的墓碑设在公墓里，周围是一层又一层的山峦，还有一条通向远方的公路。

青灰色的雨淅淅沥沥地下着。

“陈迁书之墓。生：庚辰年，庚辰月，辛亥日；死：戊戌年，丙寅月，壬申日。父陈修，母徐念如。”

墓碑上黑白的照片约莫是陈迁书高一入学时照的，脸上还带着稚气，细碎的刘海没有遮住双眼，温柔又有点错愕地看向镜头，没有笑与悲伤。像是樱花，又像是睡莲，微微绽放的可爱。

她看着细雨缓缓流过碑壁，幻想这是柔软的巾帕在擦拭他的脸。

若是长大后的陈迁书遇到这样颠倒黑白、指鹿为马的事情，会怎么做呢？

生前的他还处于青春年少，但做事待人却没有少年人惯有的莽撞骄躁。少年的沉默、平稳、坚毅让许之每每想起都觉得是对自己糟糕生活莫大的安慰。

许之也说不清对陈迁书越来越深厚的爱意从何而来，明明他已离世多年，明明他在她脑中的印象越发模糊。

偶然翻过高中远足时照的大合照，看到陈迁书的模样，竟会吃惊“原来迁书长这个样子啊”。

细思这句话背后的含义，明白过来早已对着照片哭得泣不成声。

许之敛起黑色裙摆掖在膝弯处，如倦鸟归林般贴上冰凉的碑面，放任自己沉浸在只有陈迁书的世界。

裹挟雨水，渐昏渐沉。

虚空中传来一道声音:“今生缘已尽，然红绳纠缠，神佛慈悲，特为你与他续一段缘。切记，待到七月十五鬼节，你的身躯会自行消散，你所留下的一切会自行消失。切不可留恋。”