这天是她入住这个屋子的第三天。

他打开冰箱对着刚补上的满满当当的冰箱站着愣神地看了好久。

他在看了很久之后把食材一样一样从冰箱里拿出来。

她喜欢吃中西结合的早餐。

他是知道的，但他也忘了是从什么时候知道。

随着时间的过去，那些曾经她看过的她的社交媒体不再成为具体反倒成了一种抽象。

他一时间看着食材先是一晃神。

然后便回过神来专注地看着摆在桌上的那些东西。

食材被他一样一样地摆放在了台面上，接着被他拿来一样一样地处理。

他之前平时也常常去公司旁边买早餐和咖啡。

他很久没有自己做过早餐了。

甚至很长一段时间他都没有亲自下过厨。

说实话他甚至很长一段时间没有回到过这个城郊别墅。

这个别墅里的食材都是她住进来之后他才去采购，然后被他填进冰箱。他对生活有在意但在意也并不多。在意全在现在被体现了出来。

有时候生活是什么，其实他自己也不清楚。

生活或许是在顶楼的办公室的黑夜里抽着一只又一只的烟。

甚至在住在公司里的那段时间，他也是公司楼下的那家早餐店的固定常客。

他身上的黑色衬衫的袖子挽起，身上没带炒菜用的围兜，他像是会做菜却又显然不很熟练。

因为实际上这并非是他熟悉的生活。

他熟悉的生活反倒是那一只又一只能够缩短生命的烟。

烟抽起来简单又方便，那种没有生命的机器工业化产品也不像现在的这热腾腾有生命气息的早饭这样需要烘培准备那么久。

他眯着好看的眼眸，身体离灶台远离着大约两三步。

他在这个小小的不被看见的角落努力着。

他动手煎了培根。

接着炒了碗鸡蛋，炖上粥。洗葡萄，切好牛油果。

接着他又打开了冰箱，从冰箱里的一排的燕麦奶里拿起其中的一瓶放在台面上。

他慎重其事地看着角落里的咖啡机并且拿起那瓶还没开的冰的燕麦奶。

咖啡机自从买来以后他就没有用过几次。

他在用之前只好将它从里到外清洗了一遍。

他平时自己常常是直接去外面的咖啡店买。

可是这屋里如今多了一个他不想赶走的人。

她虽然没有在社交平台晒过她常喝的咖啡或者是常去的咖啡店，但是有她去那家咖啡店的路透喝偶遇他也都有看到。

他的公司附近刚好也开着那家咖啡店的连锁分店，他也常常去那家连锁咖啡店里买咖啡。咖啡豆挑的也是她常去的那家咖啡店里一直使用的那一款咖啡豆。

这个习惯可以说是巧合，但也并非完全的巧合。

他只是刚好也喜欢喝同一家咖啡店，后来这又演变成了一个令人满意的习惯。

他看着咖啡豆进咖啡机，燕麦奶进咖啡机。

在那之后，他那双手渐渐空闲下来。

她从那一层楼醒来的时候。

屋子里静悄悄的，早晚都显得很安静，没有什么噪音。

之前她所住的那个家里，她的家里常常有很多人出入，家虽是个家，但更像是个私人会所。

她的父亲很害怕寂寞，他因此常常让自己的周围围满了人，家里也周围围满了人，可她却觉得热闹中却也尽显冷清。

可是现在这里过分的寂静让她一时也有点不适应。

他的屋子和她喜欢的清净一个样。

屋里没有什么人，除了她就是植物和没有生命的生命。

这个地方像是一个暖黄色的盒子。

他的家里暖光灯散发着暖洋洋的橙色光，像是会流动的温柔，水流声温柔地从生态箱里涓涓地传出来，水汽也默默地流动着。

可是来到这所房子后，没有生命以及不曾被注意的事物都变得如此鲜活，仿佛有了生命。

这几天早上他似乎都很早就出门了。

她起来之后走下楼东张西望地张望却不见他的人影，只看到桌子上放着他留给她的早餐，一杯陶瓷杯的咖啡，空气中还弥漫着淡淡的咖啡的清香。

他的座位面前的桌子上却是空荡荡的，收拾得一点早上坐过人的痕迹也没留。

这个房屋的隔音墙壁把声音隔绝得一丝不剩。

她在大清早居然一点声音也没有听到。

她也不知道是她的睡眠质量太好还是这个房子里的隔音效果太好又或是他实在是太小心翼翼。

她下楼后走到桌子旁边小心翼翼地坐下来。

那一刻四周的寂静仿佛让她成了这个房子里的主人而并非是客人。