CH17.拜访

十二月初的康沃尔郡也下了雪。清晨的波斯科诺被细软的白雪铺盖，在这不算厚重的雪被下，灰黑色的房屋静静矗立着，拥挤或散落在灰棕的田野与海岸边。而在这个时间点和季节，街道必定是冷清的，房屋聚集的村庄中心，只有一家邮局和它旁边的杂货铺挂上营业的木牌。

布朗温原本昏昏欲睡。他披着毯子坐在办理业务的柜台后，一旁的壁炉劈里啪啦地燃烧着。而一声门铃声打破了店里的安宁和他的睡意。推门而入的是店里的老主顾。黑发男人带着针织帽子和围巾走进来，背着沉甸甸的包，肩上没有前几日布朗温常在客人们那儿见到的一片白色。他歪身朝望向男人身后的橱窗之外，街道的确安宁得连雪花也不曾落下。

“晚上下了大雪。”他说，开始随意地聊起天来。到了冬天村庄里没有以往那么热闹，人们也鲜少出海，来他这里的人不如以往那么多，这对喜欢拉着居民们聊天的布朗温来说不太友好。圣诞节前可能会更好一些。他苦中作乐般地想，或许周末可以跟着母亲一起走街串户。他可以送出做好的香肠，然后再每家出来开门的人把关门前抓紧时间多聊上几句。

他的老朋友往下拽开自己的围巾。“也不是很大，”他走到到柜台前，把包放在上面，“顶多算是小雪。”

“嘿别这么扫兴。”布朗温说。虽是如此但他并不介意，看着老主顾从包里掏出布袋，放在柜台上：“哇，这是什么？”

“反正不是我要付的邮费。”男人说。

布朗温打开布袋，里面装着一些看起来美味正统的猪油布丁——也就是香肠，十几秒前他还计划着拿去和邻居们套近乎的东西。“我们万能的琼克先生，你是有读心术吗？”他忍不住发出赞叹的声音，“我还正想着和你们分享一些香肠呢。正好，周末我就能名正言顺的来拜访了。”

琼克挑选货物的手顿了顿。他撇过来一眼：“我可没有主动邀请你。”

布朗温无所谓地耸耸肩：“但妈妈有这个打算。”

“好吧，”琼克说，“我和我的妻子的确都很感谢伊格夫人。这袋香肠也是她做来表示感谢的。”

“圣诞节有什么打算吗？”布朗温说，“凯莉一直想在圣诞节能见到你们，尤其是你妻子，她们感情真好。”

“很遗憾我们只能准备礼物。”琼克说，“圣诞节我得回家过完整个假期。不过纳吉托我带个口信，她想再向伊格夫人和凯莉学学针织的技巧。圣诞节她想在这里做些东西当礼物送回去。”

“那我会带到的。”布朗温拍着胸脯保证。

琼克挑好了他的东西，布朗温一边结账一边朝书架的方向努努嘴：“不带点书走吗？”

村庄里有比他这里更好的书店，但是他们的琼克先生一直是个热心肠——即使他表面上看着比二月份波斯科诺的海水还冰冷；而布朗温的家人们也与擅长和人热络的他不一样，总喜欢通过一些拐弯抹角的方式帮助这对离群索居的年轻夫妻。在他的推荐下，琼克拿起几本小说，这些都是前几天布朗温的妹妹在琼克夫人口中听到的“心愿书单”。

“感谢支持生意。”他笑嘻嘻地说，“就当赠品好了。”

琼克拍拍他的肩：“周六来喝酒？”

离开商店后，琼克又把自己包裹在围巾里。从远离聚居的房屋走到村镇并非一段短路，在清晨无人的季节走在街道上，便可知他在天尚未亮起时便出了门。他当然可以晚一些再前往村镇，但尽早给伊格家送完东西，回去时正好能赶上为熟睡将醒的妻子做早饭。然后他便能在燃烧的炉火和温暖的室内与爱人共度宁静悠闲的一天。

波斯科诺位于康沃尔郡的西南角，在这个对生物不友好的季节里，算是目前英国境内对琼克夫妻友好的地方。气温不算太过寒冷，居民淳朴友好，远离纷争——离圣诞节要回的家也算近，不用每天和家里的长辈干瞪眼，却也能在圣诞节轻松地见面。选定了这个地方后，琼克便与妻子定居在一对独身老人居所的附近。他们照顾老人和他的田地，但对彼此的生活也并不过多干扰，除了交流一些书籍的阅读感想，三个人似乎也没什么话可说。

生活就需要这样的安宁。

他走在路上，身边是如同不远处大海一般辽阔的大片田野。现在植物树木过了葱绿的季节，显得连片的田野发褐发灰，又因为昨晚的落雪，白与低沉的色调参杂在一起，让整个世界的色调带上了一股奇异的美。而走过平坦的田地，绕过逐渐崎岖地势上茂密生长的树林，一幢米色石墙灰色斜顶的三层小楼便出现在眼前。他到家了。出乎意料的是，窗户中已经透出了温暖的黄色灯光。

他走到门前，掏出钥匙开门：“纳吉尼？”

温暖的气息从屋中涌出，消融了身上和身后的寒气。他踏进明亮的前厅，探头张望着寻找妻子的身影，视线却不得不停留在了餐桌旁。

墨绿色的巫师袍搭在笼着针织椅套的椅背上，垂落下来如流水又像某种顺滑名贵的丝绸。餐桌上已经摆好