楔子

还身处梦中——

麻雀还没开始叽叽喳喳，她还没有被吵醒，还没有打开窗子，画册还没有掉，阿音也没有吵闹着要画，她的周末还应该在床上等待着自然醒……

“妈妈——”

白音先失声喊了出来！

但就在那一秒，白晚本能地跪到地上，双手用力捂住了妹妹白音的双眼，尽管眼前的景象她自己都无法相信……

母亲躺在床上，面容平静，手腕上的鲜血滴落到地板上，几乎已经凝固，而雪白的床单也被染红——

仿佛洁白的雪原上开出了嫣红的花蕊，像母亲平日里最爱的留白式作画，神秘又震撼。

她们的母亲那样忘我地眷恋着自己的艺术，此时此刻却如同一幅凄美落败的画作，安静地离开了这个世界。

***

长大后的白音，总是会想起那天清晨，后来的很多细节，就像是一场蒙太奇的记忆……

在姐姐白晚蒙上她双眼的那一刻，她是明白的。

妈妈走了。

据说后来还看到了她的遗书，是自杀。

也许她嫁给爸爸后的日子并不快乐，也许是因为爸爸对她的天赋无动于衷？她那时候还不太明白。

最终白音也没能问到她，那幅画到底画完了没有？可能妈妈并没有画吧，一个对这个世界毫无眷恋的人，怎么会有心思作画呢？

而那天，姐姐白晚在看到母亲的遗体后整个人就失控了，直到有人来现场处理，她疯了般地跑去白长黎的会客厅，不由分说地就开始疯狂辱骂着自己的父亲，和那个叫做陈菁云的女人……

白音在门外听得真真假假，她一直在喊：

“是你害死了我妈妈！我知道是你！是你们合起伙来害死了她！我要报警！你们谁都别想好过！”

看着姐姐从会客厅踉跄地冲出来，不小心撞到了她，她永远都记得姐姐那狼狈的模样——

满面泪光，发丝凌乱，可她眼底的冷漠和愤恨却像是一把藏不住的匕首。

她头也不回地走了，却将她留在了这里。

大概过了一个多月，听说失踪的白晚出了车祸，沿海高架失事，尸体都没打捞上来。

“所以姐姐不回来了吗？”

年仅八岁的白音在听到这样的消息时，没有泪如雨下，反倒淡定又懵懂地问出了这样的一句话。

“姐姐……现在暂时回不来了，等阿音长大了，也许她就想你了，就想要回来看阿音了。”

“长大还要多久？”

白长黎的表情五味杂陈，他一手将小女儿搂入怀中，口中却不停地叹息。

她还这么小，该如何承受得住母亲与姐姐的相继离世啊，她是那样的崇拜着母亲，并依赖着姐姐。

但其实，彼时的白音就已经明白——妈妈和姐姐都去世了，父亲却还假装安慰自己，姐姐只是暂时离开……以为她还什么都不懂。

真可笑，她为什么要懂呢？她也希望自己不懂，这样她也根本不会在意后来发生的一切——

深秋时节，白长黎与那天在场的女人陈菁云举办了婚礼，她带着自己的儿子陈翊，搬进了白家的宅子里。

妈妈和姐姐走了，陈菁云母子来了，明明什么都没有做，可是却什么都变了，她的心像是已经被搬空了。

白音的童年就在那个秋季戛然而止，止步在那个姐姐被麻雀吵醒的早晨，止步在那幅妈妈永远未完成的画作，止步在自己在看到妈妈躺在冰冷的床板上，被姐姐白晚紧紧捂住双眼的那一刻。