医院

《拂弦》的拍摄工作紧锣密鼓进行着，从武汉拍到重庆，总算到了杀青那日，老太太却突然住进了医院。

彼时我正在参加吉董主持的全体大会，我们俩在几乎同一时间分别接到黄七期和芳姨的电话之后，便立刻齐齐起身离会。

在去医院的路上，有交好的同事小梁发消息来，说我们一走，公司里就火速流出了新的传言——林芝夏果然是吉董的秘密情人……

我冷笑了几声，只回了个表示离谱至极的表情。也不知道这职场，到底何时才会对女性友好一些？

老太太前几日便开始有些咳嗽，问过家庭医生说是换季导致的，喝几副药就好了。但是芳姨说这几日药是吃了，但饭是一顿没吃，没胃口就算了，就算吃了几口也会吐出来，甚至开始反复发烧，这就不得不上医院看看了。

不出意料，是新冠。因为有基础疾病，加上拖了几日才送到医院，老太太的身体机能在以肉眼可见的速度下降。而芳姨和黄七期因为密接被送去隔离。

医院里的情形比我想象得要更严重，平日在新闻报道里看到的新增数字，到了这儿，便是一条条鲜活的生命。

其中各种也远比我想象得要复杂，若不是吉董亲自找了关系，老太太也没办法在这么短的时间里住进独立病房。由于医院的防疫规定，陪护有严格规定，就连探视的时间和频率也被严格控制。

我自然知道这是为了控制病毒的传播范围，但老太太独身一人，又不能时时刻刻清晰表达，我们肯定放心不下。

远在他国的郑晓艺打电话来哭了一场，语气里满满都是不能在母亲身前尽孝的悲痛，望向我的眼神则是满满期待。而郑司农则是买了最近的一班飞机回上海，事实上，即使他到家，也是第二天的事了。

我提出要陪护，毕竟老太太原本就有基础疾病，芳姨不在身边，随意找个不知冷热的护工肯定不行，我多少还知道些状况，跟她交流也没问题。

护士提醒说贴身陪护就意味着要跟病人同吃同住，不能随意进出医院，而且有极大概率被传染。

同在现场的吉董一百个不愿意，非要等郑司农回来再做决定。

我没管吉董到底是怎么想的，这并不是该厘清家庭责任的时刻。也许在不久的将来他将与郑家没有瓜葛，但那是他，不是我，我总归都是郑家的儿媳妇，照顾老太太义不容辞。

郑司农回来时我刚推着老太太去做完检查，初步判定双肺感染，其他结果还需要等一等。

碍于医院规定，他没能静距离探视，只好找了一处离病房较近的空地，站在我能看到的地方，挥手示意，紧接着打了视频电话来。

老太太原本还算清醒，跟儿子絮叨了几句就嚷着要睡觉，医生说虽然没有太多临床实践，但觉多也是症状之一。

我一边安慰着哄老太太睡着，一边给郑司农发今日的几项检查结果。

楼下站着的郑司农一身黑衣，脸被黑色鸭舌帽个口罩包裹，只露出一双眼睛。许是因为最近拍戏辛苦，又连夜赶路的原因，他的双眼通红。

“夏夏……多亏你了……”

他声音沙哑，不知是熬夜的缘故，还是因为哭过。

我想说些安慰的话，但话到嘴边，也没能说出口来。

他又说：“从前因为工作忙，母亲生病都是大姐和芳姨照顾，如今又没能第一时间陪在她身边，我好像从来都不是一个好儿子……”

我到底还是安慰了句：“老郑，大姐不在，这个家可全靠你了。”

“在里面陪着母亲的人，本该是我才对。”

“你啥也不会，来了顶多能给母亲逗闷子，况且我是郑家儿媳妇，这个时候能来陪护的也只有我了。”

郑司农沉默良久。我往楼下看，他正仰头看病房这个方向，不知在想什么。

医生说疫情凶险，有基础疾病的老人危险性更高，特别是老太太这种有阿尔兹海默症的，可能连表达难受的话都说不出来。

这些郑司农肯定都知道。不仅知道，他还切身体会过，也在非常时刻为感染的孤寡老人送过终。

如今到了至亲之人，他纵有强大的内心，也难免展现脆弱的一面。

连着几日，郑司农都准时站在楼下，有时候会提前跟我说，有时候则是我一拉开窗帘，就能看见一身黑色装束的他。

据阿旭说，除了依约按时完成在上海的工作，郑司农所有的时间都待在房车里，而房车则是停在距离医院最近的停车场。还说他抽的烟更多了，一根接一根，一包接一包。

营销号借着拍到的几张吸烟图，就开始大肆编排郑司农——

“近日哥开车遇到某叔圈顶流，这位顶流烟瘾可真大啊，不是蹲在路沿石抽，就是站在垃圾桶旁边抽，仿佛愁绪不断，烟不停。我说顶流哥你的愁绪是什么呢？不是被老婆赶出家门只能住房车上了吧？”

一时间几家面熟