玖

落差感，时常会让人感到空虚。

毕竟，他曾经是方家的嫡枝，又是大房长子，出身于那样一个权势煊赫的家族，身份自然是千般万般的尊贵。

“天涯逍遥客，书画自在人。”

他的生活中，有诗，有酒，有泠泠春光。

江湖中的刀光剑影，不过是他闲来无事时，偶尔投注目光的东西，就像那踏过雪泥的飞鸿，只留下一些微不足道的爪印，便朝天南地北双飞而去了。

骤然一朝跌落云端，沦为这万千黎庶中的一员——

方煜自然是要感到不习惯的。

所以那段时日，他常常写信，不知道写给谁，也不知道写一些什么。

写信，寄信，写信，寄信……

这样的日子大约持续了半年。

后来，方煜取信的次数越来越少，终于有一日，他不再写东西了。

他收起了笔墨纸砚，仿佛是接受了这样的现实。

方檀想：

他们一家三口，原本可以就此过上平静、幸福的日子。

直到那个风雨飘摇的夜晚，突如其来的杀手毁了一切——

什么都没有了。

*

天又下起小雨。

马蹄踩在湿漉漉的小径上，溅起泥水点点。

“咚咚——”

方檀在马背上颠簸，他一手拉住缰绳，用另一只手拂去额前滑落的雨水。

此刻，天地间是一片浑然一体的绿。

通透，似一层轻而薄的纱，从缥碧、铜青，再至石绿……

草木萌动、风入松竹，仿佛是以天地为纸，被人随手绘以丹青一幅，深深浅浅淡淡，浓妆淡抹，总是相宜。

方檀尝试远眺，去辨别前路的方向。

这条路他已经十年不曾走过。虽然他在梦中一遍遍地重返故地，但等到真正踏上这片土地的时候，却还是会感到一丝茫然。

目之所及，皆是“蓬蒿遍野、田埂荒芜”之景。

这里，似乎已经很久没有人烟了。

终于，终于……

当他拨开杂草，沿着脚下一条又细又长的山间小道一路找过去时，终于看见了熟悉的景象——

一大片嫩黄色的野花在风中摇曳，草木微微，还有那几间迎风而立、略显寒酸的茅草屋。

方檀几乎是有些踉跄地下马，像个蹒跚学步的孩童，一路跌撞着向前。

两三步，他稍显急切地走至房门前，但临推开门时，他却犹豫了。就像是在呵护一个易碎的梦境，他颤抖地伸出手，带着一些不敢置信，轻轻地抚上门扉，触碰那早已红褪墨残、边角卷曲的老旧楹联。

上头的字迹仍然可以清晰分辨。

上联：风旌不动真乘义。

下联：月印常圆了悟因。③

一字一句，宛若流水行云，皆是方煜亲笔所书。

他的掌心抵上门扉，稍一用力，那扇老旧的木门便被“咯吱咯吱——”地朝内推开了。

微风裹挟着一缕清凉的水汽，丝丝卷卷，吹入这栋尘封多年的房屋，门框上的灰尘亦簌簌抖落，细小的颗粒物漂浮在空气中，令人皱眉。

屋内，腐败、陈旧的气味很是浓重。

但方檀不在意。

他几乎是迫不及待地踏入，目光急切地从周围的物事上扫过，仿佛是想要去捕捉什么——

但这里已经许久没有人住了。

厨房的锅碗瓢盆、橱柜，无一不是落满灰尘。墙角的水缸也是空空荡荡的，唯有缸底的一角还残存湿意，似乎是因今日小雨，屋外湿冷的水汽骤然碰上干燥的陶器表面，寒露凝结，便顺着光滑的瓦缸壁“哧溜”而下，从而沁出的几点水珠。

来至睡觉的地方——

枕头已经发黄，大片大片的霉斑印在被褥上，竹席毛躁地翘起，略一抖动，便有几只长脚蜘蛛灵活地从某处钻出，匆匆逃命，再消失于人的视线中。

*

方檀在屋子里转了一圈，将所有的物件都一一看过，他看得很仔细，也很认真，然后坐在堂屋的凳子上，久久无言。

仿佛还能够听见、能够看见昔年的光景——

寒来暑往、秋收冬藏，窗外大雪纷飞，他们一家人围坐在火炉前取暖。

父亲会取出松树根下埋的瓦瓮，用里头的水煮茶。那是梅花瓣上的雪水，喝一点，便少一点。

母亲则是会下厨，做一些吃食，像腌菜、饺子之类。还有未脱壳的板栗和拳头大小的红薯，将其埋入柴火堆中，耐心等上一会儿，等火苗将它们煨地和软、香甜。

往者不可谏，过往的一切烟消云散。

最终，还是什么都没有了。

*

最后，他去了父母的坟茔。

坟冢如昨，仍