第二十二章

已作古，平面的时间立体起来。”

“英文没有？”姜燃问。

“英文没有。”岑霁答。

“因为英文有严格的时态文法，读者从第一句就会知道一切发生在过去，所以诗尾的突变和层次没有了。”

姜燃想了想，发现确实是这样，“可是，我以为你会更喜欢确定的东西。”

岑霁笑了笑，把手里的书放回原处。

“五岁以前，我都跟我母亲生活在一起。”

他语气悠缓，像老友之间的家常，“我们挤在又乱又差的唐人街，她靠着在餐厅里端盘子洗碗养我。所以我想，我现在所追求的确定，可能都是源自于童年的不安。”

姜燃瞪大了双眼，半晌才找到自己的声音，“那……你父亲？”