楼梯

人为什么要活着？

这是卿欢第八十一遍问自己这个问题。

在她手边，一张比她脸还要干净的数学卷子正大刺刺地摊在桌子上。而她就维持着这么个一手托腮，一手握笔的深沉姿势，盯着这破玩意儿看了足足仨小时。

愣是一个字没看懂。

看不懂就看不懂吧，反正翻遍整个高一上课本，她大概也找不出几道会做的题。

想通这一点，卿欢心里的烦躁感减退了一些，她换了个更舒服的姿势，继续盯着那张卷子发呆。

晚上九点三十八分。

教室里弥漫着一股躁动的气息，一帮半大小子老老实实在座位上呆了好几个小时，到这会儿已经彻底坐不住了。翻卷子的，说话的，翘椅子的，敲桌子的，猫着腰吃薯片的，教室后排聚众开黑的，啥声儿都有，引得巡楼老师隔三岔五就得绕上来看他们一眼。

“再忍忍行吗，各位祖宗们，”巡楼的老师很年轻，约莫也就三十出头，靠着教室前门跟他们打商量：“就还剩最后二十多分钟，一咬牙不就挺过去了？”

“咬不动了啊老师。”

底下有人趴桌上嚷嚷：“这都快俩小时了，屁股都坐麻了。”

“坐麻了就坐麻了呗，麻着麻着不就习惯了。”巡楼老师乐了几声，搬个凳子坐门口，靠着那儿玩手机。

下个月市一中有运动会，晚上要彩排。远处操场上的喇叭里放着歌，从《奔跑吧，兄弟》一路切到《义勇军进行曲》。等放到后面，可能是要煽情了，喇叭里又传出首新歌，旋律挺舒缓的。

巡楼的老师也是无聊，边玩手机边跟着哼哼了几声，引得班里一群闲得没事儿干的人顺着他的调调往后接。然后一传十，十传百，等发现收不住的时候，整个高一级部全在唱，声音回荡在教学楼里，都带混响。

那晚的混账事儿，让卿欢所在的高一四十三班在全学校都出了名。打那以后，但凡是违规违纪通报，总少不了他班的名字，就连一向脾气好得跟活菩萨一样的班主任张恒都忍不了了，特地改了节数学课当班会，三令五申让他们收敛。

“我真是求你们了，各位大爷们。”张恒垮着脸站讲台上，好气又好笑地扫一眼底下：“我一月工资本来就没多少，再照这么扣下去，真就只剩一块三毛六了。”

虽说高一开学还没几个星期，但班里学生基本已经跟张恒混得很熟了。一帮皮猴压根不怕他，坐在底下嘻嘻哈哈开他的玩笑：

“那你确实混得不大行啊，老张。”

“是呗，我每月零花都五千呢。”

还有人用胳膊肘捅捅旁边的人，看热闹不嫌事儿大道：“伏城，你问问你舅，怎么压榨一天到晚就知道压榨咱张老大啊？”

卿欢原本一直低着头玩手，听见这话，跟着大部队一起回头看了一眼。

正对她斜对角的方向，靠教室后门那列的倒数第二排坐了俩男生，一只奶狗一只狼狗，模样都很不错。被叫做伏城的，就是那只长得凶点儿的狗。

此时那只狗正翘着凳子靠在后排，校服外套脱了随手一团，扔桌上。背抵着身后的柜子，一副没骨头的懒样。

张恒好笑地指指他：“好好坐，看你俩把后排柜子推哪儿去了。”

伏城应一声，过两秒，才慢悠悠坐直了身子。

他俩前排坐着几个女孩儿，偷偷回头看他们一眼，伏城跟她俩对上眼，挑挑眉，冲人家笑了下。俩女孩儿又齐刷刷转回去了。

“伏城。”老班儿又喊一声。

少年耸耸肩，还挺无奈：“哎，知道了。”

一个安分了，另一个又开始作。

脚往桌杠上一踩，侧趴在桌上逗过道另一头的小姑娘，惹来张恒第二声无奈地骂：“李尚禹！还有你！”

班里人都笑了。

长得帅的男生在哪儿都吃香，尤其是初高中这个阶段。

打那哥俩头回踏进教室门开始，关于他俩的事迹就在班里传开了。李尚禹老爹是开矿的，他家在山西有矿场。伏城老爹是政府的机关要员，亲舅是市一中的现任校长。

其实类似这样的出身他班还有挺多，粗略估计，约么得有三分之一是这种身家背景的。这在年年升学率拔头筹的市一中不算稀奇，但一帮二世祖全聚在一个班里就显得比较奇葩了。就连年纪主任有次组织开大会的时候，都忍不住拍着张恒的肩膀感慨：“老张啊，你班简直是一屋子关系户啊。”

张恒笑笑，跟着开玩笑：“谁说不是呢，就我一个良民。”

关系户们虽然难管了点，也有关系户的好处。

不管他们闹得再离谱，学校里的老师其实也都睁一只眼闭一只眼的，不会真跟他们计较这些。左右就是皮了点儿，不耽误成绩就行。但不计较也得有个度，一旦越了界，那可就得另说了。

周三下午，下了第二节课，教语文的老太太夹着教