会馆 ：杜鹃声里斜阳暮

崇祯十六年开春 1643年

过了十五，父亲忽然说要出门去，要我去收拾东西，准备换洗衣裳。

平日里，父亲的这些事物都是端娘打点的，如今怎么忽然问我？难道是他糊涂了？好生奇怪。

我说：“爹爹出门要去多少时日？除了衣衫，还要带些什么？我这就去告诉端娘。”

“你也去。”我的问题父亲一个也没有回答，反而回答了一个我没问的。

“去哪儿？”

“杭州。”

“去拜访什么人家，还是商铺？”

“去鹿鸣园。”

说完，父亲再没有言语，转身回到书房去了，没有再看我。

好些事情我想清楚了，又有好些事情却又想不清楚的。

由于拆看父亲的信笺，我知道了鹿鸣园是冯六郎家的产业，他家并没有听说有什么女眷，如何叫我去拜访？

之前我还在丝绸行里头做事的时候，父亲谈事情不叫我，为何现下我并不管事了，又要带我去杭州？

还有，冯六郎好好的在信笺里问候我和小璨做什么？

于是我就明白了，起码明白了七分。

正月十八，端娘留下来照顾小璨，我和父亲带着月白，并两名仆童乘船而去。

去杭州前夜，行李已经打点清楚，移到了小船上。由于载重，那船吃水深了一寸余。

船系在青石栏杆上，我站在青石码头上，我在岸上，月亮在水里。

恍惚间，我看见一叶小舟从水中浮起，追逐月光而去。从左岸进入宽阔的水道，穿梭过草洼，游弋过望溪，汇入白鲤江。顺流而下，九转而上，与粼粼月色共同溶入茫茫江水，驶入惊涛骇浪的三峡，流向蜀地，流向云南，流到我看不见的地方去……

夜深了，船还停在原地，我回家去了。

这些年，父亲所经历的件件桩桩全是失望失意之事，我再不能雪上添霜。话虽这么说，说是为着父亲，其实也为着我自己胆小害怕。那船太浅了，根本经不得深水，再说我也并不知道该怎么走，不知道出了湖州后，天下水路是否还都这般平坦；再说路上要走多久，没吃没穿了又该怎么办？外头正人相食。

小璨已经睡着了，我打开水经注，抽出一张笺纸。这是一张蜀地的轧光笺，画着岩石高耸，枯松绝壁，栈道飞鸟。与小妹卧游，某具。

蜀中水好，那花笺几乎透出青瓷白玉的颜色，分外显得青天之高，蜀道之难。

北邙山，与小妹卧游，某具。

关中沃野千里，与小妹卧游，某具。

都是四个月前的。

一盏灯火燃尽，万里江山化为纸灰。

就像小时候做错事那般，我总想着先责怪别人。馨远重要，可我父亲、妹妹、端娘、还有陈家就不重要吗？我又不是活在戏文里。天下熙熙攘攘，各人有各人最为要紧的事情。他撇下我走了，对他来说，道义为重；对我来说，陈家为重。

数月音信全绝，我不等了。

出了湖州，换了大船，江面远比我想象的更宽更广，茫茫水道一望无际。儿时读书：谁谓河广、一苇杭之。可见古人是如何的不切实际。

每每路过市镇，就要停船泊岸，装卸货物。我坐在船舱里，瞧着岸上的人忙忙碌碌。主人家呵斥装船的人要手脚麻利，轻拿轻放；管船的人呵斥纤夫不要偷奸耍滑，不肯出力；人人都呵斥流民莫要挡路碍事，舔颜乞讨。

可是那流民太多了，在码头被驱散了，又沿着江岸行走，缓缓的，木木的，一个个如同被夺去了魂魄，老者无言，壮者失声，就连怀中抱着、手里牵着的孩童都没有一丝哭声。

那些做母亲的，或许是觉得自己再也撑不下去了，就安安静静地将孩子包裹了，放在显眼的石头或树根下面，自己一个人悄悄地往前头走。那也不叫走，也不叫爬，只能叫挪动，积攒着全身力气，半晌挪一点，又挪一点。务必使得自己离孩子远远的。或许她们心里头还存了念想，没有了垂死母亲的负担，有人就会将这无主的可爱孩子抱了去，养活着。

可是，更多孩子，就那么躺着，从正午到夜晚，从夜晚，在到正午。以后，再也没有任何夜晚和正午了。

船刚刚离岸的时候，我瞧见一个人，倒是穿着件麻布棉衣。一路拖拖拽拽的向前行走着，忽然间，外头的麻布给树枝子刮破了，木屑、芦苇花、枯树叶子飞雪般地朝外头散落飘飞，可这人连头也不回，只是木然地沿着江岸走着，不知道要往何处去。

若是瞧过了这副景象，寺庙墙壁上的十殿阎罗图景就再也不算骇人了。

我缩回仓中，打开一本书来，是杜少陵的文集：《自京赴奉先县咏怀五百字》。

穷年忧黎元，叹息肠内热。

馨远做的终归是对的。

居庙堂之高则忧其君，处江湖之远则忧其民。