我都不知道耶

因为你就是我的完美主义。

天道乾

八五〇年十月”

墨迹尚未干涸，天道乾却已停笔许久。

他知道自己没有具体写明日期的必要，反正是不会被留存的信件。以前是不会被海灯留存，现在是不会被他自己。

但这封包含了海水的内容，她应该还是会看一眼的，所以应该要寄。

天道乾这样想着，小心翼翼地落款注明日期，毛笔细微地勾勒，丹青含情。

他坐在宿舍的书桌前，平静地注视着信纸，尤其盯着最后一句话。

“因为你是我的……”

天道乾微敛下眼神，即使是在只有自己一个人的空间里，仍会生出无可避免的羞赧感。

痴心妄想地说着“你是我的什么什么”，但其实，应该是“我是你的”。

——你是我的完美主义，而我是属于你的。

男生的脸上难得生出几分慌乱的神色，脑后高高的马尾也像难为情似的，耷拉着颤动两下。

天道乾认真地将信纸其叠好，收进一个鎏金印烫过的信封里，准备寄出。

他的洁癖严重，心里的地方很小，能活的命也很短。他只够，也只能，爱一个人。

——从很久很久以前。