已回不去的故乡

两个小时后，黄玉龙在农场隔壁的海港小镇下大巴，从围上来兜揽客人的几位三轮摩托车司机中挑了一个看着顺眼的，上了他的摩托车往农场而去，八块钱的价钱持续了好几年了，自是不需浪费口水去讨价还价。

这是一条四车道的水泥公路，但已经坑坑洼洼破烂不堪，好些路段还有积水，不时被疾驶而过的车辆碾压后飞溅得老远。没有积水的路段，却覆盖着一层甚厚的黄尘，每每被风刮起旋转空中，叫路人不得不眯缝着眼走路。路两旁是稻田或菜地，间中也夹杂着一两个鱼池或藕田。离公路一两百米远处，是疏落的村庄。所有这些，都被颠簸怒吼的三轮摩托车一一抛落在身后。

很快，大约 十五分钟以后，黄玉龙到了海宁农场场部的的家门前。这是一座建于1986年的，只有一层的混凝土框架版筑房，是缩减版“下山虎”格式的，约110个平方。大门没有锁，黄玉龙一扫眼看见父亲黄光明及母亲李淑慧都在家，父亲在喝着功夫茶，母亲在天井洗涮着碗筷锅盆。

黄光明中等个子，廋癯的脸上皱纹颇多，当年做结扎手术的时候，医生的技术水平不过关，让他身体健康受到伤害，多年来体弱多病，倍受煎熬，脸上病容颇是明显。

黄光明生于1938年，四岁时大歉收年父亲没了，自小生活艰辛。他很小时就参加了“儿童团”，并在15岁时参加了工作，成了村里两名治安员中的一个。两年后黄光明去了海宁国营农场爱华青年分场当天气测绘员，每天早出晚归奔波在荒郊野外作天气预测。那时周围好多地方还很荒芜，到处是坟茔，蒿草，藤蔓，密林，常有野兽出没，有一天黄昏黄光明就撞见了一头华南虎正在捕猎一只不太大的野猪。

1963年的时候，黄光明被推选出来，到穗城瘦狗岭的省农机学校参加培训，学习汽车驾驶技术，学完回农场，成了一名跑长途的运输车司机。后来结扎时因医生水平不过关，身体落下毛病，开车时会不知不觉睡着，好几次差点出事，于是就不再跑车了，进农场的修配厂做技术员，带出了不少徒弟。黄光明的修车技术很好，裴声周围十乡八里，各乡村的车辆坏了都指名要他来修。然而1981年经济改革大承包时，因为没有给领导送礼，黄光明被精简下了岗，一家人的生活顿时拮据了起来。

黄玉龙依然清楚记得小时生活困窘的情形，饭吃不饱，三餐都是咸菜、萝卜干送稀饭，吃的他一见咸菜萝卜干就胃里泛酸水。妈妈心疼他，就经常挤出两角钱给黄玉龙去小店里打酱油来送稀饭，这样的日子持续了差不多三年。到1983年底的时候，母亲李淑慧她们的生产队把荔枝树承包给队员们，承包期长达三十年。李淑慧承包的这一块荔枝园有三十亩那么大，园里有大大小小的荔枝树四百四十多棵。承包合同上规定的每年上缴公家的荔枝产量，初始数量自然不会太高，以后每三年提高一次，增幅为5%。所以第二年荔枝季采摘售卖完毕，把合同任务款上缴公家后，还剩余四千多元，在这人均月工资只有四十多块钱的年代，可算是一笔巨款了。于是黄玉龙家的经济状况逐渐好了起来。

“爸，妈。”黄玉龙和父母打招呼，抬脚迈过条石门槛，进到天井。黄光明和李淑慧两人闻声望过来，俱是一脸欢喜。“阿龙，瓦做指时有闲返来？（为什么这时候有空回来）”李淑慧站起身问儿子，一边拿过洗脸盆，在手压井压水出来好给儿子洗脸用。“实习结束了，分配通知书着家十春日正到学校，指寡日无事做，丽返来厝寡日，（分配通知书还得十来天才到学校，这几天没事做，就回家来几天）”黄玉龙嘴里说着，进到厅里，放下行李，返回天井洗脸。

李淑慧身高一米六，微胖，肤色黝黑，头发有大半已灰白。她生于1939年，也是才三岁大歉收年时没了父亲，自小过的穷苦艰难日子。1959年她嫁给了同村的帅小伙黄光明，也成了海宁国营农场的职工。几十年中风里来雨里去的辛勤劳动和家务操劳，使得李淑慧面相颇为苍老，不过腰板却挺直，只是双腿都患了风湿，一到刮风下雨的日子就难受。

黄玉龙洗完脸和手脚，关了两扇木门并栓上，然后返回厅中，从行李中拿出在鹏程都买的各种物品来，有两条中华烟——黄光明是几十年的老烟民了，两盒西湖龙井茶叶，两套金利来高级毛料西服，一双金利来黑色皮鞋，这些是给父亲的。给母亲的是两套女式休闲装和一双山羊皮黑色软底鞋，此外还有鹿茸，阿胶，高丽参，虫草等名贵补品。这么多一看就知道价钱不便宜的好东西，直把黄光明老两口看得目瞪口呆，不知小儿子哪里来的钱，买了这么多的高级名贵东西，都是一脸的紧张，问黄玉龙哪来的钱。黄玉龙这才把自己中了香港六环彩头奖的事告诉了两人，最后从行李中拿出包裹了两层黑塑料袋的十万元现金，打开了递给父亲，家乡那座去年建成的“下山虎”房子同样只有一层，黄光明一直念叨着要加盖一层。听了小儿子讲了来龙去脉，老两口这才放下心来，满心欢喜。

此时是下午四点出头，正是上街买菜的时候。黄玉龙馋家乡的美食了，便跟着