已回不去的故乡

母亲一道上街买菜去。

这街市就在黄玉龙家斜前方五十米开外，是属于跟场部接壤的镇上的一条十字型商业街，杂七杂八各种铺子都有。黄玉龙跟着母亲，到相熟的各家店档，买了了烧鹅，肉籽，肉卷，墨鱼丸，猪肉丸，鲜鱿，池虾和芥兰，返回家中烹煮。

黄玉龙的二哥黄秋龙，今天上邻近镇子同学家玩去了，明天才回来 ——黄玉龙给他也买了礼物的。黄秋龙的结婚证件已经办好了，下个月18号回来这里摆酒席宴客。

黄玉龙家的房子所在地，原是一片橡胶园，而此刻他家房子正前方十米开外就是一片橡胶林，约有六亩大，有橡胶树近三百棵，已经四十多年树龄了，产胶量已经不大，并且树株患有橡胶白x病和橡胶炭疽病，明年就会和全农场各分场的同样换病的十万株橡胶树一起被砍伐掉，改种上剑麻。家门前的这片橡胶园，可是黄玉龙幼时的快乐天地，他和一众小学同学、小伙伴们在这里玩各种游戏，踢足球，打排球，羽毛球，赛跑，拔河，捉迷藏，打寸杆（寸杆是一种木制游戏道具），吊榄籽（斗黑橄榄的核），吊（斗）烟壳纸，吊（斗）人仔（印刷粗糙的水浒英雄公仔画硬纸片），吊（斗）干电池（一号）塑料盖，斗纸飞机，玩扑克，窨窑（挖土坷垃砌土窑，烧红后把生番薯或生花生塞进去，再咂碎土窑铺上沙土，二十分钟后再挖开来，番薯或花生已被焐熟了，味道非常可口），走冠军（在地上画复杂的长方形图案，分几部分，由防守方在防守区域拦阻进攻方通过，被碰触到的进攻方队员即时“死亡”，进攻方队员全部“死亡”后双方交换角色继续游戏，而进攻方只要有一人顺利通过所有防守区域且未被防守方碰触到身体，进攻方就赢了这局游戏）…渡过了快乐的童年。

而这片橡胶园一路之隔是场部小学，只有两排共12间相对门而建的教室，是铺盖红瓦片的一层平房，两排教室相距三十米远，门前十米处各植有一排高大笔直的细叶柠檬桉树。在黄玉龙上三年级时，有一个夏夜刮11级台风，把教室门前的柠檬桉树连根拔起，粗大的树干正好咂在三年级教室屋顶上。教室维修花了一星期，黄玉龙他们却意外获得了一星期的快乐假期。教室的侧边是一个沙坑，坑边是单杠，双杠及水泥浇筑的乒乓球台，也是小学生们的娱乐天地。

跟小学连着并共用围墙的场部食堂，里面的大师傅厨艺了得，做出来的各种菜肴色香味绝佳，让黄玉龙一辈子都怀念不已。食堂的后门是通向小学的，而它的前门是正对着场部老人间，是给五保户老人居住的。后来老人们凋零殆尽后，黄玉龙曾借用了其中一个房间作为睡房和书房，在这里苦读数理化，两年里进步神速，1988年以高分考上了穗城的重点中专。

老人间的右手边是场部幼儿园，黄玉龙可没上过，他是直接上一年级的。

与幼儿园仅一路之隔的是是两行共四排红瓦平房，每一排有八间面积为十六平方的房间，每间住一户职工。因为不够住，每户人家都在面前自建了一间门正对着自家门的平房。1986年以前黄玉龙家也在这四排平房中的某一间。

黄玉龙家旧居斜后方是隔着一条泥路的两个鱼塘，每年年底排水清塘后捕捞的鱼获，会分给场部每一位职工，让大家“年年有鱼”。这池塘也是场部小孩们游泳钓鱼的好地方，塘边麻石台阶是场部闺女媳妇们洗涮衣物床铺的场地。

较大的这个鱼塘（人们习惯称它为“大池”）边上是场部各户职工的菜地，场部菜组的地也在一块，那里的水嫩黄瓜和鲜甜西瓜是淘气小孩们晚上下手摸摘的首选目标。黄玉龙家共有三块菜地，分散在不同的角落，每浇一遍菜地需要从鱼塘里挑十六担水，他可是实实在在地浇了两年。

菜组的地在最边上，它旁边的高大围墙里头是干校，是农垦局领导下来农场时工作和住宿的地方。干校里有一座礼堂，也被用来做电影院，小时候黄光明带着他来这里观看的《梁山伯与祝英台》，是彩色黄梅戏电影，另一部《陈三五娘》则是彩色潮剧片。后来干校变成了场部小学，原来的场部小学逐渐荒芜了。

两个池塘中间的泥路的一头是通往农场汽车修配厂的，黄光明在那上了十年班，直到他因为没有给领导送礼被精简下了岗。跟修配厂同在一圈围墙内的还有木工厂和粮食加工厂，童年时黄玉龙和小伙伴们总爱在这些地方玩耍游荡，或者用弹弓打麻雀——那会儿是“四害”之一。这里也是黄秀兰和他售卖冰棍的地盘。粮食加工厂侧门出去是一条不太大泥路，一头通往镇上粮所，一头通往邻近的村落。

池塘中间泥路的另一头通往镇中学，黄玉龙就是在那上的初中，离他家只二百来米远，若抄小路从荔枝园和坟地里过的话，路还要短些。

海宁国营农场建于五十年代，属粤东农垦管辖。这里是低丘陵地带，大部分海拔高度都在五十米以下，相对高度为二三十米。这里的土壤是花岗岩赤红壤及矿页岩红壤，肥力中等，种植水果挺适宜。此地年平均降水量可达二千毫米，每年有一两次台风，对果园生产影响不大。农场