第 1 章

六月中旬，申城进入梅雨季。

咏溪早晨开车上班，出门前已经是细雨斜织，行至半路，骤然间浓云翻滚，暴雨如注。

她艰难地把车开到机场，驶进航管楼。

航管楼面积不大，当初因为停车位规划不够，刨了一排绿化用的冬青树，修缮时地势没填平，低洼处碰到下雨就要积水，这会儿已经蓄满了半间院子。

咏溪泊好车，将裤腿卷至小腿肚，做好了“小马过河试深浅”的准备。

车门被大力拍响。

她降下两格车窗，就看见大鳌撑着一把不知从哪儿借来的迷你太阳伞，全身上下淋得透彻。

他形象滑稽地跟她说：“早上好啊”。

咏溪说：“早。”

“深得狠，淹着你。”大鳌逗她：“等着，哥去拉条皮划艇渡你过河。”

没等咏溪回话，他转身就走，打个旋的伞面甩出一条水柱，正甩了咏溪满头满脸，咏溪心想，我可真是谢谢了。

他啪嗒啪嗒快步到航管楼一楼的储物室，从里面搬来一摞木块。

咏溪踩着一排木块做的“桥”，安全地转移到南门的走廊下。

走廊连通塔台，大鳌收了伞，两人刷通行卡过两道安全门，等电梯。

边等边聊，大鳌问她：“吃早饭了吗？”

“吃过了。”咏溪说，“你呢？”

大鳌一抬胳膊从外衣帽子里摸出一个湿漉漉的塑料袋，塑料袋里装着两个刚从便利店买的包子，“要来一个吗？”

咏溪避之不及，“你收好，慢用。”

“怎么还跟我见外呢！”大鳌乐了两声，开始低头磕鞋子里的水，新买的球鞋昨天刚到货，今天急不可待地穿出门，然后就被泡了。

“这鬼天气！”他抱怨说，“哪个招天谴的上岗前许愿了！不会是你吧。”

鉴于大鳌的嘴不讲科学，十分玄幻，咏溪怕盖章成真，“别冤枉好人，被雷劈在眼前的是你不是我，停电爬14层楼梯上班的还是你不是我......”

大鳌瞬间气短，一双宽皮大眼阴恻恻看向咏溪，“你现在闭嘴，我不跟你计较。”

咏溪嘿嘿笑。

大鳌原名卜松松，是咏溪的直系师兄，高她两届。咏溪入校那年，大鳌作为优秀学生应邀来她班级演讲，她清楚地记得，他做自我介绍时，一度觉得自己名字太羞耻，与他高大威猛的形象不符，再三强调，叫人只能喊绰号，不然就是不礼貌。

中飞院毕业后，两人先后进入申城机场塔台管制室工作，又成了同事，关系不错。

“叮”一声，电梯到了。

申城机场的塔台落成有半个世纪之久，外观像个宽口的四方形保温杯，它标高78米，咏溪他们上去，要先乘电梯到14层。该层分布着供人员使用的会议室，办公室，岗前准备室，以及男女休息室。

大鳌去休息室换衣服。

咏溪用温水冲了杯“抹布味”的黑咖啡，一口气喝完。墙上的时钟快要指向八点的交班时间。钟表正下方摆放着一款红色实木正衣镜，咏溪从裤兜里摸出黑皮筋，照着镜子一把将齐胸的黑长发扎成低马尾，一身白衬黑裤，显得人端正又利索。

她将手机放到保管箱，又从存储箱拿出头戴式耳机，再往上爬两层楼梯，抵达顶端的塔台管制室。

管制室是环形的空间布局，360度全景落地视野，因为申城机场拥有两条平行跑道，36L/18R和36R/18L，南北走向，独立运作。下设的12个控制席位，6个监控东跑道，6个监控西跑道，管辖着机场地面航空器的推出、滑行，以及塔台空域内航空器的起飞和落地。

气象主任老早跑上来盯梢，这会趴在一班代班主任许卓禹的主任席席位上，悠哉地说：“长锋面，暴力梅，预计一个小时吧，有的等喽。”

许卓禹握着固机话筒接电话，隔空看了咏溪一眼。

咏溪径直走去东跑道（36R/18L）的塔台控制席位。

她放单后定席位，被许卓禹定在了东跑道，独立开工已有三年时间，算是一名成熟的管制了。

同一席位，要与她交接工作的同事，名叫成科，这人是她的大学同班同学。

不得不感慨，民航圈子实在是小，小到“抬脚尖就能踩到熟人的脚后跟”的程度。

雨下得猛，飞机飞不上天也落不下地，机场属于停航状态。

难得成科觉得轻松，他那常年不高兴的脸上带了丝笑意。

简短交接，没有重点。

咏溪将话筒接口接到席位面板上，波道安安静静。

她站着朝窗外望去，窗玻璃覆了一层水幕，机场景象影影绰绰。

/

飞机没开雨刮器，驾驶舱视野模糊不清。

林明楷靠着椅背，脖子吊住后仰的头，听右座的刘