第一章 在冬天比清晨更早的清晨骑电动车一定要记得戴手套。

2

守恒所住的小区是20世纪末尾建造的，虽不至于是那种看一眼就知道快拆迁的老小区，但也毫无现代感可言。

其中显著的一点就是没有安装电梯，不巧的是守恒还偏偏住在顶层六楼。

这对一个不热爱运动，不上班时宅在家一天微信步数不会超过三位数的人来说，是一项工程量巨大的运动。

说来是挺奇怪，守恒可是标准的弹簧人体质，适应人和事的能力都极强，可唯独这些楼梯让他无法适应、无法习惯。他从小到大上上下下往返这栋楼一层至六层不下于万次，但每一次都颇感痛苦。

在生命中数不清的痛与苦中，这种痛苦对守恒来说最为难过。因为它不是来自灵魂深处的，而是身体实打实的苦。

守恒在后厨工作时很容易听人提及“精神上的苦”。他脸上挂着心意相通、嘴上说着我懂我懂、内心却一片沉寂空白。

“我最近压力好大”、“我最近上月球了”，这二者他听起来意思相近。

有什么区别吗？他在气温低于零下的冬日比早晨更早的早晨从六楼走到一楼，脚下每一步的起伏都彷佛踩在月球表面，失重无力又绵延不绝。

不过根据和小区老大爷下棋时的闲聊，说是这小区原本计划是装有电梯的。

因为当年政府有规定，单元房超过七层必须安装电梯，而小区原本的计划蓝图就是七层一楼。开发商一想那不成啊，这白白多出那么多经费，于是就改成了六层一楼。

这就叫上有政策，下有对策。老大爷盯着棋盘说，年轻人学着点！

守恒点头说是是，不过要我我就按原计划把电梯装上，同时房价我也给涨涨，宣传房子的时候我就说，我们这是正儿八经的“电梯洋房”！

老大爷嘿嘿笑，说小伙子我看你就是不想爬楼梯吧，同时大手一挥，将军！

守恒点头说是是，大爷您明察秋毫，我输了。

但说归说，守恒对香都的感情还是非常深厚的，毕竟住了快二十年了。

香都就是守恒所住的小区。

当地人一般都叫它香都，它的全名叫香榭丽都，这有些拗口的名字一听就是取自法国香榭丽舍大道。

绝非个例，栗城很多建筑或者店铺都喜欢用国外名景来命名。

比如有一个离守恒家不远的洗澡堂就叫罗马皇宫洗浴中心……不过想想看，不仅仅栗城，好像很多中国的十八线小城都喜欢这样命名。

守恒曾经在某个早晨对尚冰琛吐槽过，说这显得国人太崇洋媚外！

尚冰琛咬了口手里的肉包子，瞟了眼他手里的肯多基鸡肉卷说：那给你换成长城丽都和黄河洗浴中心怎么样？变好听了吗？

守恒想了想，最终的结论是鸡肉卷凉了不好吃，腆着脸吃了尚冰琛三个包子。

下楼时楼道漆黑一片，需要叫醒声控灯。

“大！”“大！”

守恒也不清楚为什么自己总用“大”这个字来喊亮灯泡，好像从小他就是这样喊的，也没人教过他。

这个点楼里的住户基本都在熟睡，守恒刻意压低音量。但在困意的打压下他本来声音就小，搞得好几次“大”了四五遍灯才亮，他都走到下一层了。

昏暗的照明灯照亮他刚走过的阶梯，连嘲笑都算不上，顶多是玩笑。

来到楼下，守恒掏出钥匙，打开了自家的车库。

车库是守恒自己封的，这其实就是间不足五平米的小黑屋，别说汽车了，连辆电三轮都停不下。

毕竟那个年代整个栗城也没多少四个轮的车，这就是给人放杂物的储物间罢了。

但过分的是里面甚至连个灯泡都没装！

这个时间点的栗城离天亮可还早着呢，守恒就这么摸黑进去，熟门熟路地推出了一辆饱经岁月的电动车出来。

其实现在冬天还好，就算一片漆黑也不会有什么惊喜。要是夏天你这么进去，出来的时候保准有三五只蚰蜒在你胳膊腿上追逐打闹。

但就这么个尚冰琛打死不愿意进的小黑屋，其他住户们还都当它是个宝嘞。

因为每栋单元只有两个这样的储物间，却有十二位住户，并不是人人都能拥有。

守恒有是因为这些储物间是按先到先得的方式获取的，当初尚爸尚妈是本单元的第二位住户，所以有幸得到一间。

守恒当然也问过我们既然是第二个还在楼下有个储物间，那为什么不选一楼二楼？

尚妈回答说因为六层送天台，这样我们家不仅有个免费的储物间还有个宽敞的天台花园。

尚爸说对，还送个可以烧烤的天台。

这些话光听当然没用，直到守恒吹着天台的凉风吃着烤鸡翅膀的时候，才竖起大拇指说爸妈英明！

倏忽的一阵冷风又是让守恒呲了呲牙。他浑浑噩噩地跨坐上车，插上钥匙，拧开车灯，一