殳伯印

糕，红薯包，棉花糖，芝麻饼子，有时候还偷摘家里拿出去卖的果子拿来给大家吃，偶尔上街赶集买了新奇的小玩意儿也带到学校里给大家玩儿。学校里的老师见他们俩有情况，几个联合起来一起撮合他俩，只有到这时候，一向脸皮厚的姜映才会红脸，含笑着看一眼殳伯印，然后羞答答地跑开。

姜映从小生长在重男轻女的环境里，她母亲体弱，生下她之后一直忍受着婆家的指责，不久就去世了，她从小就是被爷爷和父亲带大的，没有念过书，接受的观念是要勤快，什么都要会，将来找个好婆家，嫁个好丈夫，生几个大胖小子。

因为长相好又能干，姜映经常被村里人夸赞，久而久之，她就自命不凡，村里的小伙子她一个也瞧不上，她心里在暗暗等待着一个白马王子的出现，好在苍天有眼，终于在她已经被村里人喊老姑娘这一年，遇到了她的真命天子。

殳伯印是寒门出生，虽然是生在萧城这个繁华的都市，父母却都是下岗的工人，从小受过的苦教会他唯有读书才能改变命运，二十多年来，他一直发奋努力，埋头苦读，对于外界他知之甚少，一直被人叫做“闷罐子”，上了大学之后才总算有了点人样，眼睛不呆滞了，嘴巴也灵活了，整个人看上去都活泼了些，他过去的人生太苦了，他开始向往一种自由诗意的生活，一种与过去完全不一样的日子，他总觉得城里人都太虚假，城市的空气也不好闻，他厌倦高楼大厦，烦于人际交往，他认为，巷仰无忧无虑的乡下生活才是他真正想要的，在这他感受到了从未体验过的尊重和爱戴。这有青山绿水，蓝天白云，还有朴实无华的乡人，天真烂漫的孩子，最重要的是，在这，已经有了他想要携手一生的人。

第二年春天，两人如愿结婚了。婚礼是在村里举行的，全村的男女老少都来了，唯有殳伯印的父母没来，他给家里寄了好几次信，也打过电话，父亲只回了一封他不同意的信，之后再也没有消息了。那时候殳伯印被眼前的幸福生活冲昏了头，听不进任何另类的话，执意于自己的内心想法。

开始的婚姻生活，如殳伯印之前设想的一样，每天都在平平淡淡的日子里度过，早上醒来就有热气腾腾的咸菜就米粥，吃完之后走路去学校里上课，中午，姜映会算着时间给他送来刚炒好的饭菜，晚上他披着霞光回去，沿着那条两边种着白杨树的羊肠小路，走过那架古老的石桥，穿过鸟儿啁啾的树林，再踏上人造的弯弯曲曲的石子路，向前走一公里，就看到了冒着烟火气的茅草屋。一年四季，茅屋前的那根被太阳晒得纹路破裂的细竹竿子上都挂着各种各样的干菜，随着时间的推移，原本被腌渍过的碧油油的青菜慢慢变成褐黄色，再后来变成青黑色。屋顶上常摆放着形状各异的簸箕，簸箕里面盛着萝卜干，土豆干，番薯干，茄子干……屋檐上常挂着几串削了皮的，被线串连起来的橙柿子。

茅草屋是殳伯印跟姜映两人结婚后盖起来的，殳伯印是个文人，手上没多少气力，其间请了不少村民帮忙。房子周围是用砖砌起来的，外面涂了白墙。房顶是用瓦片铺就而成的，最上面的茅草是后来放上去的。

日子一天天过去，殳伯印渐渐发现，生活并不像他从前想象的那般充满诗情画意。巷仰的天气多雨，雨一下就是好几天，导致周围环境总是湿漉漉，屋子里面非常潮湿。茅屋的顶因为是瓦片和茅草搭的，经常漏雨，时常要用锅碗盆或者水桶放下面接着，有一次殳伯印正在床上写稿子（问为什么不在书桌上写，因为没有书桌），雨滴就从头顶那滴滴答答落了下来，慢慢形成一条雨线，直直地掉在殳伯印即将寄给出版社的稿件上，他心疼坏了，赶紧拿来一个盆顶在头顶上，继续赶稿子。

殳伯印在大学期间就养成了写作的习惯，到乡下来支教之后，他利用空闲的时间写稿子，然后寄给曾经已经为他出版过一次书的出版社。

对于生活中的苦难，殳伯印在心里暗暗地对自己说，再努力一点，再坚持一点，苦日子很快就会过去，诗意的生活即将到来。殊不知，他在这样劝解自己的时候，他已经违背了当初的初心。

因为下雨天地上湿滑泥泞多，去学校上课的路途也十分遥远，再加上自己写稿子赚了些钱，勉强可以维持生活，一年之后，殳伯印就不在学校当老师了，而是待在家里专心写作。