旧事

陈实听得心都揪了起来，根本无法想象当时的姜念尔是怎么过来的。

感同身受这个词语实在是站着说话不腰疼，你没受过的感觉，再想象都是空的。

“那个暑假过得很难。有一天晚上，我正低头洗脸，我妈突然死命地摁着我的头把我沁到了洗脸盆里，我灌了一鼻子水呛得眼珠子都快咳出来。我妈提着我的头发把我拽出来，然后又沁进去。提出来，沁进去，再提出来，再沁进去，我不记得她摁了我多少回，直到我脑子一片恍惚，鼻血呛了一脸她才让我滚出去。”

她说不好好学习不能出人头地的话，不如去死。

“就你学的这样将来能干啥？这只是村小学，你知不知道全县多少学生，全市、全省、全国有多少学生？穷人家的孩子除了读书没有出路，你读不好就去死吧，没出息的东西。”

妈妈恨恨地骂着她摔上了门，时年9岁的姜念尔，麻木着脸在院子里坐了一夜，初秋的夜里尚有蛐蛐鸣叫，草木树叶随风而动，天上的月亮如一枚倒挂银钩，她却不知道自己坐在那里有什么意义。

她只是一个9岁的小孩儿，虚报年龄提前入学，年级第三名很差吗？差到不配活在这世上吗？

既然这么不配活着，那就死掉好了。死了就不用这么难捱，等她死了以后，父母或许会好好地待如男，不再时时刻刻用那些难听话去折辱她。如男不用和她受一样的苦，也许以后能长成一个快乐的小孩子，而不是成天闷着脸只知道看书做作业的小呆子。

次日，她趁着父母去地里干活儿，自己摸去放杂物的小屋子里摸出了一只农药剂。那是只玻璃管药剂，里面的药液是很鲜艳的粉红色，像现在的红心火龙果，她见父母把这种药剂兑到喷雾器里打果树。

可惜的是，她当时情绪太浓烈，敲玻璃管的时候力气太大，一不小心把整只玻璃管都敲烂了，里头的药液洒了大半，她毫不犹豫地仰头吞了那剩下的半支。

那个药液的味道她至今难忘，苦、涩、呛口、辣眼睛熏鼻子，入喉之后异常恶心，她捂着嘴把呕上来的东西硬生生咽了回去，然后就坐在院子里的桐树下等着死。

不知道是药量小，还是那种药并不致命，也许是假药也说不定。

姜念尔没等来死神，却像个死狗一样地吐了两天，高烧不退，吐到脱水，完全爬不起来床，昏昏沉沉地迷糊了两天之后，又好好地活了下来。

可那两天，父母只当是她感冒了，从诊所拿了药给她服下，就让她半死不活地那样躺着。

时隔20年，姜念尔再次回想起那几天的点点滴滴，依旧心潮汹涌不能自已，她浑身剧烈地抖动着近乎抽搐，又一阵一阵地出冷汗，只觉得陈实的怀抱似乎都没法让她暖起来。陈实发现自己不知道什么时候已经泪流满面，除了能抱着她以外，什么都做不了。

“姜姜，不要说了。”

不要再揭自己的伤疤了，过去的疼就让它过去吧。

姜念尔颤抖着嘴唇，哆哆嗦嗦地揪住陈实的衣服，好像濒临溺死的人揪住一根岸边的稻草：“不，我要说。这是我的过去，你有权利知道，也应该知道，你知道了才能理解我。我们是夫妻，夫妻之间先有坦诚后有理解，我是让你知道我为什么会是今天这种自卑、敏感而多疑的样子。”

“20年前我没死成，但后来记忆力就不太行了，经常头疼。这20年间里我无数次回忆起那几天至暗时刻，内心都充满了悔恨和怨怼，恨自己不够坚强，那么草率地毁掉了自己的人生。如果当年没有寻死，我依然是一个聪明孩子，或许就能像其他小鸟一样，一路飞到树冠最高处的枝丫上，让我父母扬眉吐气。”

“我太懦弱了，我妈说得对，我骨子里长着软弱的根儿，可是，我也很委屈。”

“这么多年了，我一个字都没有讲出来过。他们完全不知道那两天我离死亡那么近，说出来真是一个可笑的笑话，我曾坚定地自投死路，侥幸没有死掉，但是父母压根就不知道。”

陈实不敢想象，9岁的姜念尔独自躺在床上浑浑噩噩地等死的时候，头痛欲裂，呕吐不止的时候，她的心里到底有多绝望？

“他们永远都不会满足。你考到前五名，他们会问你为什么考不到前三名；你考进前三名，他们会问你为什么考不了第一；你考了第一，他们又问你为什么不能考满分。我五年级毕业的时候，全乡第一名，数学满分；初三毕业的时候，没有排名，数学、英语、理化生都是满分；进了重点高中后，听力障碍、记忆力不足的短板都显了出来，我为了学习真是命都拼掉了半条，却从来都没见他们满意过。”

“因为记忆力不行，我读书读得辛苦。学知识虽然还是学得快学得好，但总归也是有影响的，我特别讨厌考试。当然，大学里放弃考研也不纯是这个原因，大四那年我爸在工地上干活儿的时候从架子上跌了下来，幸亏他身手好，半空里抓了一根杆子缓冲了一下才没摔出好歹，但以后也不能再干重体力劳动。”