夜车

个人也可以快活

给你讲讲我的故事你可能没听过

失信，失望，失恋，失落

车停了好几次，烟抽了好几根

天都快亮了，我们还没到呢

你睡得安稳吗，我必须清醒着

这道路有点黑，你睡吧我负责……”①

我真的睡着了。

再睁开眼，静止的车内一片漆黑。

驾驶座是空的，他的衬衫盖在我身上。

摁亮手机瞟了眼时间——早过午夜。我推门下车。

披散的长发瞬间被吹乱，咸湿的海味扑面而来。

深夜的海水好似浓郁的墨，翻出层层叠叠的浪。

男人的身影被夜与海湮没，只剩面前的红色亮点明明灭灭。

望着我走近，烧亮的红点坠落，熄灭。

“醒了？”

他的声音被海水浸润，磁性的颗粒感。

我轻“嗯”了声，将手里的衬衫还给他。

他接过来，没往自己的坎肩上套，反手又披回我肩头。

黑色的衣摆快跟我的裙摆一样长。

我被男人的衣服包裹，又被他结实的胳膊揽进怀里。

手搭上他腰身，指尖揪住紧贴腹肌的那块布料，学他之前勾我那样慢慢扯高，又啪地在肌肉上弹响。

“怎么来这儿了啊？”

男人捉住我的手，摁在壁垒分明的肌肉块上。

“之前来过么？”

我摇头。

海城有海，但离市区很远。

我来海城十次有九次半都只来找市中心的陈嘉奕，自然不会往这儿走。

“这边的海好看吗？”我望着黑茫茫的大海。

“日出好看。”男人声音和手掌同时贴上我耳朵，掌心抚摸我脑袋。

低柔的声线也是。

“看完心情会好很多。”

浪声忽而扬起。

望着浪花碎成水沫，我转开话头：“我有点饿了。”

这里只有一座灯塔，前不着村后不着店。

但我知道他能够喂饱我。

他似乎总有办法应对我的需求……

男人没吭声，揽着我往车边走。

拉开副驾的门，他又摸了把我脑袋顶：“车里坐会儿。”

我坐进车，扭头看着他从后座拖出一个大袋子。

变魔术一样取出卡片炉，小锅，以及一些不知名的瓶瓶罐罐。

炉火隔着窗在后货箱燃起，男人的身形被勾勒成暖色。

他穿着我第一次见他的黑色坎肩，但不知道为什么，我总感觉他跟我当初认识的那个人完全不一样了。

或许，我想打开的只是一副皮囊。

却不小心，窥到他内心的色彩……

驾驶座门开，食物连锅被端到我面前。

熟悉的辛辣味扑鼻。

——是隔壁桌常点，我却没在韩料小店点过的一样主食，辛拉面。

“没筷子。”男人说。

食欲被挑动，我接过微锈的叉子和小锅。

挑起面正要往嘴里送，男人又拉开方向盘下的储物格，取出一个巴掌大的袋子。

透明的塑料包装里，全是黑色的发圈。

他捏出一个来，递给我。

我没接，盯过两秒：“你从哪儿来的这个？”

他撩起眼皮睇我一眼——不解我偏问废话的眼神。

“买的。”

为什么要买这个？

为什么要买你用不到的东西？

没有，也不敢继续追问，我沉默地接过发圈，将脑后的头发胡乱捆住。

再次端起锅开吃，叉子挑过两口，小锅里便空了一半。

——跟上次他给我做拌饭的分量大相径庭。

瞟了眼身旁低头划手机的男人，我后知后觉——这次这么少，是因为，他只有这么多了。

胳膊肘捅了捅他，男人的眼从屏幕上扫过来。

看见送到面前的锅，他摇摇头。

我没作罢，又挑起一叉子面，送到他嘴边。

男人眼皮动了动，黑眸很深地看我，随后接过餐具，将拉面大口吞下。

叉子挑起一口面，送到我嘴前。

我睫毛颤了下，唇凑近，就着他的手吃下。

他叉起面条继续喂我。

而我也像没有动手能力的小朋友一样，就这样一口一口地被饲哺。

直到胃被填满。

满到空落落的心好像都开始充盈。

身体都暖和起来……

吃干净的锅被扔到后座，男人拿出一瓶水来，拧开递给我。

我