夜车

一口气喝了半瓶。

“什么时候日出啊？”

“还好一阵。”他拿过我喝完的水瓶，“先睡会儿吧。”

我看着男人翻滚不息的喉结，看着水滴从胡茬上滴落，在胸前晕开深色。

“我不想睡。”

做些什么，不好么？

他放下水，偏头对上我直白的眼。

四目相对，我知道他了然我的心思。

——可他又很快转开眼，断开暗示的信号。

“给你看个东西。”

心思落空，我垂眸抿抿唇，还是往男人肩头凑了凑，看他打开微信点击最上面的头像。

聊天记录全是短小的语音，只有垫底的是一张图片。

他放大照片将屏幕给我。

我一眼怔然。

这是一幅画，一副童画——他妹妹上次在酒吧画的那副。

现在已经画完了：巨大的白猫趴满半个画面，一个女孩坐在地上靠着它毛茸茸的肚子。

女孩看起来很眼熟：黑裙，红唇，发梢微卷，手腕上戴着平安扣——正是我那天的打扮。

一轮皎皎明月悬于夜幕，深蓝色的天空中除了月亮星星，还有一只小白猫。

看着在月亮上撒欢的白猫，我的眼睛湿了。

“画得真好。”

男人侧眸注视我没说话——从我看画时，他就一直这样看着我。

揩了下眼角，我的视线落在画面右下方。

小姑娘的字迹幼稚，歪歪扭扭地写成勉强能辨认的三个字：李宝婵。

我反应片刻：“你妹妹跟你不一个姓啊？”

男人“嗯”了声：“她跟我妈姓。”

我点头：“哦。”

本没打算展开这个话题，身旁人安静半晌，忽而继续：“她妈不是我亲妈。我亲妈生我难产，没了。”

我愣了下：“那你妹的妈妈……”

男人抬头看挡风玻璃：“她家里穷，又不会说话，为了点彩礼钱从东北嫁过来的。”

“啊，怪不得。”我恍然，“我就说，海城这边少数很少的。”

打火机又出现在男人手里，擦出一声轻响。

“她挺苦的。”

他盯着跳动的火光：“小时候我爹打我她挡我前面，我就把她当亲妈了。”

可以了，我对自己说。

你不需要，也不应该了解更多。

可是，对他的好奇心和探索欲，从第一眼开始就是旺盛的。

我张张嘴，还是没忍住：“那……你爸现在呢？”

男人拇指一松，火苗灭了。

“前几年他喝醉打我妈，给我碰上了。我打坏他一只眼，他跑了。”

“把我妈攒的钱都卷走了。”

他偏头看我。

我不知道自己脸上是什么表情，只看到男人和我对视的眼越来越深，也越来越柔。

“后来他趁我不在又回家要钱。那次没多久，他就在外地打架被人捅死了。”

我听得头脑轰隆。

男人却始终淡然，像在讲与己无关的一个故事：“当时我妈也发现有我妹了，她想生。”

“我说那就跟你姓吧，那人不配。”

他的故事讲完了，我却不知可以说什么。

良久的安静过后，火机又细微响出一声，火苗舔上男人指间的烟。

白雾缓慢腾起，他朝手机屏示意，转开话题：“我妹说要把这画送你。”

“好啊。”我欣然，嘴角跟着扬起，“我很喜欢。”

男人看着我，唇边也缓慢勾出细弧。

“高兴点了？”

他的语气好像在哄小孩子啊。

——不，他和她妹说话时也没有这样。

心口有点热，我吁出一口气，没接话，垂眸继续看手机里的画。

看着画里的平安扣，我下意识摸了下手腕。

身边的男人吐出一口薄烟。

“你上次断的那手绳呢？”

我稍作回忆，打开包扣，手伸进去摸了摸。

“在呢。”

他把烟斜叼进嘴里，拿过我坏掉的手绳，一手又扯开车里的储物屉，拿出一只小盒。

红色首饰盒上印着某珠宝品牌的logo，打开来，里面是一条红绳，带金色扣头。

他又从后座的袋子里摸出一把小钳子。很快，平安扣便从崩坏的手链上卸下。

又被接到新的红绳上。

拉过我的手腕绕上绳结，男人为我扣好金扣。

长度正好。

我怔怔收回手，指尖轻轻拨了下修好的手绳。

埋在心底的一些久远的，不为人知的东西，也被偷偷修好了