第 3 章

这晚徐理破天荒梦到了自己的高中时代。

她的高中时代和大部分高中牲一样，每天两点一线，从学校到出租屋，从出租屋再回到学校。

袖口磨损的宽大红白校服，休息不好乱糟糟的头发，因为做不出来数学题熬得乌青的眼圈。

每天下晚自习后走在路上，身上的怨气能比肩鬼魂。

——直到她开始写信。

笔友地址是无意中在一本发黄的杂志上看到的，上面写着几个光秃秃的地址，备注欢迎来信。

徐理本来没放在心上，按照她的经验，这种互相写信的活动的参与者平均年龄一般不超过12岁，学历普遍小学。况且杂志也是一年前的，也许那些想要笔友的人早就换了地址。

可她真的太无聊了，无聊到需要一个窗口来做一些无厘头的事情。

徐理寄出了人生第一封信。

黄色的信落入邮筒的那一刻，她的心也涌上一股雀跃的清流。

从那一天起，徐理每次路过门卫室都会查看有没有自己的回信。

一个月过去，两个月过去，什么都没有。

到第三个月，徐理都快把这回事儿忘记了。有次去门卫室帮同桌拿快递，无意瞥到桌上信封熟悉的名字。

【脆脆鲨收】

她都没有耐心回到教室，颤抖着拆开了这封来自一千公里之外虹市的回信。

映入眼帘的是东倒西歪的字迹，流水账般的内容，还有最后极其不走心的一句祝福。

祝君今日睡得早。

这算是哪门子的祝福，都给徐理看笑了。

在互联网全面普及，智能手机人手一部的二十一世纪，徐理过起了用信交流的日子。

对方的年龄不知道，样子不清楚，是男是女待定。

徐理唯一知道的，就是对方住在虹市东城区南京路18号，一个离徐理所在的小城市一千一百公里的地方。

一封信写好后送到至少要一周时间，对方收到后再邮寄回来又是一周。

十分痛苦，但也十分有意思。

他们除了个人信息，什么都聊。开始徐理还顾及脸面和礼貌，两人信中都您来您去的，开头祝好结尾是永远不变的公式化期待回信。

熟了以后徐理就把现实中不能说的全部写在信里，邮寄出去。

一个远在千里永不会见面的人几乎等于不会靠岸的漂流瓶。

后来，徐理知道对方是个男生，喜欢表演。对方也知道徐理是个女生，喜欢发疯。

徐理叫他卓林，卓别林的简称，他则叫徐理鲨姐。

来往的信件从一封变成十封，到一百封，堆叠成一摞小山被藏在徐理的床底下。

徐理常常觉得她和卓别林就好像太阳和月亮，一个升起来了，另一个就降下去。他们都躲在这小小苍穹中，共享同一片天空。

她能看到的美丽，会以另一种形式出现在他的世界中。

只不过他们的结局也像太阳和月亮，自从徐理告白后，他们就失去联系。

大学以后的日子紧张急促，整个人像是被上了发条的人偶，别说谈恋爱，休息的时间都不多。

后悔。

徐理想到就是后悔。

当初为什么要表白啊，应该结拜兄弟的。以后很难再找到像卓别林那样有意思的人了。

爱情就像货架上排列整齐的商品，再好看也有过期和特价甩买的那天。

第一次用卓别林当借口，纯属意外。

大学军训时，隔壁计算机学院的新生红着脸和徐理表白。

“我有男朋友了，异地恋。”这些话好像刻在脑子里，不用思考都脱口而出，“他在虹市，谢谢你喜欢我，祝你早日碰上真正合适的人。”

说得最多的是对董一诚。

“我有男朋友，在虹市，他叫卓林，比我小一岁，喜欢打台球听摇滚乐。”

爱吃草莓慕斯，喜欢喝酸奶，口袋里常年放着一百块钱，避免发洪水的时候无法使用手机支付。

他是一个很温柔很可爱的人，他真实存在在这个世界另一个地方。

只是无法遇见。

—

准备离职前徐理给自己空了一个月的休息时间，收拾完家中的东西，她准备逛逛虹市。

郁鑫非要跟着她一起。

“就让她一起去，也免得你看导航。”刘秀文乐得看和郁鑫穿成双胞胎似的徐理。

观察徐理几天后，她对这孩子满意得不得了。长得好看性格也好，顾及她家里有她这个老婆子，上下楼和关门的时候都刻意放慢脚步。

和郁鑫出门只有一个主题：吃。

徐理平日是个十分懒散的人，吃饭只是打发打发胃。和郁鑫在一起吃了一周后，徐理的体重也和她的心情一样，一路飙升。