10

一条蜿蜿蜒蜒的小道像是人们常常遗忘的肠子，他们只是感受到邻近肠子的胃，或饱腹或不适。灿烂的太阳在山后的东面升起，通往东京的桥梁依着山架设，如是将桥下由远及近的房屋比照得更矮了。父母的住处就在这些景色的身旁，真由美再熟稔不过。在穿进回家道路的之前，还有一条铁轨划分着两片不同的区界。疾驰火车发出的声响，恍若经久失修的工厂机器，又仿佛那夜色中尖叫歌喉的风之神。

足足两个星期没有回家探望，往常真由美每周都会返归。母亲还不知晓她离开东京的动向，父亲也并不了解女婿国武的意外，真由美还无法开口，她难以忘怀的刺痛强而有力地阻拦着自己。

街口的蛋糕店，刚刚推出了时兴的手冲咖啡，眼瞧店里出来的女孩子，正流连一旁的关东煮摊位，些许食客的影子反射到咖啡店的橱窗上。长长的，瘦瘦的，躺在斜阳的下面。

七层的货柜搭起来食台，摆着小孩、女人爱吃的魔芋、香芋和各种鱼丸。滚烫的浓汤，冒出火山喷发的烟雾，星野真由美的食欲被激起了，但她并不停下脚步。知道女儿回家，母亲金子早就等着她了，还烧了她爱吃的豆腐煲。真由美自然不想拒绝母亲的辛勤。

“回来啦？”

“嗯。闻着很香哩！”

“国武又不在家，上周你就该回来呀。”

“上周的工作有点儿多，想周末休息休息。我帮您吧。”

“都弄好了，洗好手准备吃就行了。”

“那我就坐着去了。”

“快去吧，吃饱了再睡个午觉。”

“娘，爹怎么没在？”

“他出去了，晚点儿就回来。”

“我要开动了！”

“对了，下午我要去市场买鱼。你要是起得早我们一起去？”

“好呀，我睡不久的。”

嫩滑的豆腐块，经过羹汤的煲煮变得筋道十足。嘴里咀嚼的感觉，像是与他的嘴唇热吻在一起。星野真由美越吃越嫉妒，她差点儿哭了出来。

这是一间中等大小新式日本住宅。餐厅罩在客间里，応接间又直接连通着餐室、洗手间和真由美的房间，而父母的卧室则由如同女儿房间一样大小的居间桥接着。

母亲收掉碗筷，星野真由美钻进了自己的屋子。她拉开黄绿色的被褥，恍然觉到异常的疲乏。

挨着床头的墙面上，挂着一幅全家福，那是一张全家出游名古屋的合影。经过许多个年头，照片的影调不再鲜艳。榻具旁的乌木书桌，仍然摆放着中小学时期的日语、数学等留存至今的课本。虽然她很少翻开它们，但只是搁在桌上就有了一种温暖的感觉。

旁边欧式木纹的相框里，是一张吉田国武着海军服的单人像。尺寸只有课本的一半大，这种相片往往用来留作随身纪念。真由美侧过身子，便看见了离去的丈夫依旧鲜活的肖像。真由美的脑袋越发地沉重，她的意识向遥远的深渊坠落。她睡得像一只猫，睡衣的领口露出了锁骨白花花的皮肤。被子拱成了一座突起的小岛，仿佛宇宙开始下降，只有自己向上升起。是的，她要睡着了。屋子渐渐地透明了，像是水做的，漂漂浮浮……

综合流通商事永旺堂离家不远，但还是驾车更加方便。父亲知道金子下午要去市场采购，便在出门应酬前特意把汽车留给了妻子。

推销牛奶的年轻女子，年龄与真由美相仿。她海蓝色的制服套裙，像是水族馆里专门训练海豚的，眼睛上的眉毛很浓，更像是淹没在水里了。奶白色的漆皮短靴里，装着她蹬着40丹尼尔丝袜的萝卜型短腿，她手里端着银色的样品托盘，无论男女老少都热情洋溢地介绍产品。如此装扮，显然是中年大叔更多地接受了她的推销。

真由美盯着销售员走了神儿，这时母亲走过了一排货架，她发现女儿停留在饮品贩售区，就喊住真由美，让她将购物车推到鱼产区那边。

他们买了鲑鱼，鲎鱼，也捎带了些班加吉。父亲的最爱是如雪般肥腻的三文鱼腩，可真由美更喜欢绸鱼的细致口感，母亲金子只是跟着他们吃就好了，她对鱼没有特殊的爱好，可能是由于自己成长山野的缘故。

“国武出海后，你们的生活怎么样？一切都好吧。”

“好的，我们每周都视画通讯。像是上班一样，哈哈。”

“不吵架就好，要知道夫妻间的麻烦可比世界上任何麻烦都多得多。”

“怎么会呢，母亲您多虑了，我们还在新婚期间哩。”

“男人不在家，多少会感到寂寞，难捱的日子久了，你可得把握好分寸。咱们从小地方嫁到东京，也是攀援吉田氏家族了，而且还是叔叔的人情引荐。”

“看您说哪去了，女儿听得云里雾里的。”

“周末不回来，说是工作忙，可你刚刚履职，都在忙些什么呢。别瞧妈妈没上过班，但事理是知道的。”

“我就是偶尔懒得跑，您还能不相信自己女儿的话