10

吗？。我喜欢国武君，虽然是叔叔介绍的亲事，但我们成婚了就是决定了要这辈子彼此托付的。国武君也对我甚是用心，我很知足了。”

“趁爹地不在，娘还要多嘱咐你几句。国武一走就是几个月，你独守着空房，娘可一直记挂着那儿事呢。”

“娘说的是哪件事，女儿还真听不懂了。”

“就是你小时候的那件事，差点儿你还因此患上了抑郁症。后来你成了大姑娘，娘也就不过问了。”

听闻母亲讲到这里，星野真由美便觉得理亏不说话了。她的脸上胀满红云，像一个煮熟的红薯烫乎乎的。

“你天性自由烂漫，本是好事。说起来娘刚生下你的时候，不知怎么地喜欢上了另一个男人，那时你差不多一岁。”

“是吗？从没有听您说起过。后来呢，你们怎样了？”

“养育婴儿并不容易，男人跑外面不懂这些。我照顾你有时候顾不上做吃的，就跑去食堂买便当，不成想结识到了一个饭堂的男子。他见我常来，总不时地多给我盛些菜。他后来知道我带着孩子，已经结婚了，于是不了了之了。可那个时候我自己很疲倦。有时候奶水下得不舒服，整个人都脆弱极了。你爹地那时为了争取升职，经常加班到夜里，我吧，就想有个人依靠，哪怕是说说话也好。虽然和饭堂的男人什么都没有发生，但这种念头还是让我觉得自己像是已经背叛了似的。”

“那爹地知道这件事情吗？”

“他当然不知道了，那时他根本不操心家里的任何事情。娘这辈子总围着家转悠，但你住在大城市里，东京不仅人多，各种风气也让人眼花缭乱，娘是优点儿担心你。”

“嗯，女儿都记下了。您放心吧，如果遇到什么情况女儿第一时间找您说。”

“你嫁得早，遇见的男人也少，还不知道深浅。而且因为小时候的事，你的性格就变孤僻了，大了也不爱与我们沟通，总之不能让家里为你蒙羞。”

东西七七八八买得差不多了，娘俩把采购的战利品从铝制购物车挪进汽车的后备箱，就往家赶。星野真由美暗自思量，即便自己嘴上不说，一家人也是心贴着心的。估计母亲已经觉察到了异样，看来是要找个时间与他们坦露襟怀了。

星野信夫喝过烧酒回来，打知道女儿要来就喜悦得很，他比平日多喝了几杯，变得很唠叨。“还没有去东京巨蛋看一场比赛呀？”“新宿三丁目背街上的刺身小店顶个得好”“领导为人怎么样，照顾不照顾你？”“同事关系处得好吗……？”

在女儿出嫁以前，父亲二十多年一直不能和女儿打开话匣子畅所欲言。如今却像是变了个人似的，他总有话要和女儿讲，也许是女儿出嫁了，自己才发现了内心的不舍。

居间四周的屋子，每一间窗扇都透着明亮，就连门厅处的墙垣也开设了一块小小的方窗。新式日本住宅比旧式的亮堂许多，老宅障纸窗已改成了清澈的玻璃。餐桌紧挨着落地的窗户，母亲金子还在餐室忙碌着最后的点心。此时一束如雪的光茫照射到傍晚之前的地板上，将圣洁的朴素绽现在父女的周遭，日常也突然陌生了起来。

真由美恍然觉得父亲老了，仿佛他也像自己那般经历了近期的蹉跎。与他生活了那么久，却意识不到时光的飞逝。或许经历一去不返的日子，对于我们来说本身就是一种重逢。

失去了“女儿”这柄权杖的父亲，已然从一家之主被贬为了一届庶民，他失去了永远不再拥有的神圣力量。传统的尊重父亲的方式，是在女儿的婚礼前夕，女子要为沐浴的父亲擦背，从此以后女儿就属于别的男人了，所以每个女儿的明天，即也是父亲的每个昨日。

虽然星野信夫尚未做好女儿离去的准备，他强迫自己接受了这样的背叛，他只字未提地忍受着心中的煎熬。女儿嫁人了，父亲原本的生活也就随之结束了，他再次变成一个小男孩，独自成长在生活里，想到这里，真由美越来越明晰家庭的意义了。

不经意间，真由美讲的话把父亲逗笑了。星野信夫正打算喝水，稍稍呛到地咳嗽了几下。这个小插曲，倒是提醒了星野真由美，她拿起一瓶大吟酿，要父亲尝尝。这是她能想到的最好的关照，用父亲的方式对待相守的静好。

“娘，你好厉害哩，今天的饭菜好不丰盛！”

“是啊，像是节日一样。”

“可不是吗，以后除了过节，能一家人相聚的日子就少了。”

“你真是的，一家人偏要说两家话。”

“爹地，您猜猜女儿给您带了什么？”

“什么惊喜呀？搞悬疑似的。”

“是啊，特意为您准备的，大吟酿！”

“金子，是你让女儿买的吗？”

“才不是呢，妈妈可以给我证明，这个可是我自己掏的钱哩。”

“真是的，哪里有父亲花女儿钱的，我还没退休呢。”

“它是礼物啦。”

“妈妈也一起喝点儿