1

我写下这些文字的时候，已经是一个将死的人了。这些文字，就留作最好的道别吧。

在距我死的这段日子里，我是不会再提笔写字的了。

我希望我死了以后，发现我的人可以将我的骨灰洒向大海里，我想要随着大海飘向远方……

我想要流浪，去远方……

我现在年龄大了，总是忘记很多事情。比如说吃饭和睡觉，严重的时候，也忘记写作。有时候晚上躺在床上，看见窗外树梢的白月亮，会想起来一个故事，想起来一些话，就连忙汲着拖鞋，踢到地上一些易拉罐跟垃圾，跑到书桌前，想要赶紧写下来。可是我提起笔，却已经忘记了自己要干什么，忘记了手里怎么会握着笔，忘记了自己为什么从床上起来，忘记了笔要写些什么字……

我掷了手里的笔，走回床上，拖鞋摩擦地板，夜晚发出震耳发聩的声音。又踢到了易拉罐，撞到墙上反弹回来，在角落里打几个转，响一阵子，屋子里又陷入死寂。躺在床上，我睡不着觉，数着窗外的星星，已经一千了，天渐渐转白。这个时候心里有些焦躁，更加睡不着觉。

我打开电视机，声音调到最大，又回到了床上。电视机在身后播着电视剧，我侧身躺着，看着天一点点变蓝，终于有一些红色的时候，我的眼睛支持不住了，才终于模模糊糊地睡过去了。我睡了多久，电视就自己放了多久。

这样的日子已经持续很久了。有时候饿醒了，在冰箱里找些吃的，如果实在没有，也懒得下楼，懒得看见太阳，如果还可以坚持，就继续睡一觉，睡着了就不饿了，睡不着的时候，便写几行字，总可以使自己忘记饥饿。有时候肚子实在响的厉害，以至于肚皮要贴到后背，才下楼到最近的店里买些东西。

超市的人认识我，每次我总是买好几大包，直到我一个人都提不动了，才作罢。这几大包够我几个月吃了，往后的几个月里，我都可以不必再出房去了。

屋子里什么都没有，一张床，一张写字桌子，几个家电，没有锅碗瓢盆，我不会做饭。柜子里的衣服有些久了，只有那几件，我总是换着穿，且年岁久远，牌子还是几年前的，有几件甚至是十几年前的。那样式现在总不会看到。我总有个不好的习惯，觉得那时候的衣服比起现在的衣服，质量都要好。所以，我只穿这几件衣服，不买新的。

在屋子里闲下来的时候，我常常一个人坐在窗边，听外面的人散步说话，还有经过的汽车发出的汽笛声。有时候早上五点多就醒过来，给自己倒一杯茶，坐着坐着就到了中午，有时候下午晚霞很美，给自己冲一杯咖啡，坐着就到了深夜，直至窗子外面夜晚的风吹进来，打了个冷颤，才想着上床睡觉。

有时候坐着也觉得无聊，就看一看书。总是搬家，书又太重，所以屋子里没有什么书，只有几本我年轻时候写的书。书发黄了，也卷了，想是我总是翻越的缘故。

有时候若是连看书都觉得无聊，我就自己提笔写一些。这些年，虽然总是断断续续，可是也写了好多，有爱情，也有亲情跟友情。这些故事在一旁的故纸堆里，没有发表过，只是闲暇时间供我解闷用的。

这是我目下的生活，我想做个交代，以免我死了以后，有些媒体会过度地解读，与其那样，还不如我亲自告诉大家，也可以避免引起一些不必要的误会。

年轻的时候，我锋芒毕露，也才华早溢，在那时候我写了几本书，突然间变得大火，拥有很多喜欢我的读者。只是后来因为一些原因，我离开了原来的地方，也不再写书了，报纸上一时之间没有了我的消息，不喜欢我的人，或者对我不感冒的人，还只当我死了，也没有什么。可是以前是我的读者的人，我知道她们还很关心我的生活，也想知道这些年我究竟过得怎么样。在这里，我想告诉那些仍然喜欢我的读者朋友们，我过得很好，你们不要担心。

以前的时候，因为我的脾气还有爱情，有很多人揣测过我的生活，我的人格，有人将文章发表在报纸上，有人用文字写成书。她们有的不喜欢我，有的喜欢我，不论她们属于哪一方面，她们都想更多的知道我。

不论是为了论证我的丑陋，还是更加喜欢我。不论什么，所以，我想着倒不如自己把以前的事情写下来，也好解答读者们的疑惑。此外，我也想澄清一些以前引起误会的事情，我也不会想着为自己开脱，为自己辩解。时间已经过去了十几二十年了，是非已经不重要了。

近来，我的身体越来越不好了。写完上面的几段话，而今写下这些话的时候，又是隔了许多天。我本想着要把自己这么多年的时光最好一字不差的跟大家交代清楚，但是，好像时间已经来不及了，所以我只能捡着我愿意说的，捡着一些重要的说了。

故事就先从小时候说起吧。

小时候的事情，记不清了。只记得家门前有一条长长的运河，运河上每天船只如梭，运送着南来北往的人，南来北往的货。

船上的人风吹日晒，身形健硕，长得黝黑。有时候他们在码头